快訊

大陸天才學生3年換3地考上北大 狂賺900萬獎學金

盤前直播/元大金除息秀登場 重演貼息慘劇?台積電相對ADR有補跌效果?

黑面將軍的赤子心──合唱指揮家杜黑的年少回憶

杜黑 (杜黑/提供)
杜黑 (杜黑/提供)

【撰文/李秋玫】

1980年代,杜黑學成返國,接掌台北愛樂合唱團指揮,創立基金會,一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術,更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目,巡演、藝術節、比賽……讓樂團足跡跨越國際、打響名號,也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言,世界之大盡由他遨翔,而不斷挑戰的人生,卻是從幼年開始。

富貴之家一瞬化為烏有

一聽到「杜黑」,總會好奇怎麼會有這樣的名字。是筆名嗎?是出生在黑龍江嗎?確實,從小不止一次,老師點名點到他的時候都是一臉不可置信地叫「杜……杜……杜什麼啊?」長大一點,他總愛自我介紹說:「我姓杜,杜魯門的杜;單名黑,黑魯雪夫的黑!」將自己的來頭說得誇大。到美國的時候,他又編了另一套說法給老外,說自己是How do you do的Do(杜),還有碰面的時候打招呼說Hey(黑)。

事實上,名字的由來並非如此,他笑著解釋自己父親是軍人,有段時間在學校教授戰術。講到一次世界大戰有位義大利軍事理論家Giulio Douhet提出《空權論》,預告「誰掌控了制空權,誰就會得到最後的勝利」。剛好他出生,父親覺得軍事理論家的中文名字還蠻適合,就替他取名杜黑了!

不僅名字與眾不同,回想過去,杜黑感嘆:「沒有人的童年跟我一樣、沒有人有我的經歷。」雖說不在黑龍江出生,但杜家原就是東北遼寧的富貴之家。父親的第一任妻子生了3個兒子後不幸過世,之後再娶杜黑的母親,生下包括他在內的3男2女。幼年隨父親的兵團待在瀋陽時,每個小孩都有專屬傭人照顧,帶著上下學。想像中,他的家應該是個大宅院,但杜黑笑著說:「完全不是!我們家是有暖氣的洋房、兩層樓!」受到鄰近俄國、日本影響,加上父親帶的部隊有美軍顧問,因此家裡派對不斷。4、5歲的杜黑剛好是可愛的年紀,大人喜歡拉著他跳舞,聰明的他在小小年紀就懂得跳交際舞了。

國共開戰後,父親將他們送往北京,過不久再往南京送。直到東北淪陷父親才突圍出來。他不太相信共產黨會拿下整個中國,因為日本人也未曾做到。所以當朋友們紛紛從各地逃向台灣時,父親則選擇南移到貴陽。隨著共產黨渡江,他們又再南下昆明。眼看就要守不住,才決定買機票飛台灣,誰知一早起來機場封鎖,全家只好倉皇返家,燒光所有跟軍人相關的物件,連父親穿軍裝的結婚照也付之一炬。

從小展開「遊學」生涯

搭機不成,父親想循著滇緬公路到緬甸,便佯裝商人租了兩輛大車逃走。到了邊境盤查,豈知哥哥們搭的第一輛車順利過關,但父母帶著5個小孩的這一車卻讓共產黨扣留下來,同時回昆明查他們的底細。杜黑笑說:「我們的樣子的確跟鄉下小孩不一樣,又會演講、又會唱歌跳舞,學什麼都快!但,他們怎麼查得到我們的底細?我們走過了那麼多地方!」一查好幾個月,父親乾脆將孩子們送去唸書,「所以我小學1年級念的是共產黨學校!」

直到時機成熟,母親藉著雲南的趕擺傳統,帶著孩子們假裝去參加,從橋上走過對岸,爸爸跟哥哥則暗中游泳渡河。之前闖關成功的哥哥們在對岸包了車子,人一到齊就逃跑了。後來還聽說共產黨發現之後相當氣憤:「老的跑了就算了,小的也帶跑太可惜了!」

「那個逃命的情景,就跟電影一樣啊!」所幸全家人都安全無虞,只不過家產丟光到了緬甸,總不能坐吃山空,恰巧有人從金三角的游擊區出來,父親一去打探,知道那兒有雲南反共救國軍、雲南反共大學,教務長又是從前軍校的學生,於是接他們全家進去游擊區裡。「我還記得先坐大車,到某地換小車,某地又換成騎馬,那不是沒有路開,而是根本沒有路!」最後抵達地是中國南邊、緬甸東北邊、泰國西北邊的三不管地帶,稱為金三角的地方。

4年級上學期,緬甸政府不希望這批游擊隊留在緬北,想趕他們回中國大陸,但他們不願意,就打起來了。杜黑回憶:「那時上課都還聽得到砲聲!」最後緬甸打敗,在聯合國調停後決定將這些人撤回,他們也終於得以抵達台灣。杜黑嘆了一口氣說:「台灣有陣子常說的緬北孤軍,我們就是那一支。」

到了台灣,他口中的「遊學」還沒完:「突然來了一隊難民,台灣根本沒準備好。為了應急,就先住在嘉義大林糖廠的倉庫裡。後來竟然又輾轉把我們移居霧峰林家祠堂,我們在戲台唱戲好高興!」直到5年級下學期桃園龍岡眷村建好,才有了固定住所。

無所畏懼馳騁樂壇

小時候大人很辛苦、很操心,但杜黑卻覺得很快樂。每天和同伴游泳、抓魚、撿鴨蛋、摘野菜……只要聽到打雷就很高興,因為等雨稍停就可以採香菇了!雖然沒水、沒電,但是芭蕉、龍眼、芒果、波羅蜜到處都有,根本不用擔心沒東西吃。杜黑比喻:「早年有部電影叫《海角一樂園》,我們就像那樣生活著。」

雖然瘧疾很危險,但小孩覺得超好笑,因為得病的人平時好好的,只有發作時會打寒顫,孩子們就會拿幾條棉被壓個他,在旁邊等,等一個鐘頭抖好了,就一起出去玩了!去玩水發現身上有水蛭,就叫同學拉個尿在身上,看水蛭扭動掉下來根本不怕,反而覺得很好玩。

也許就是這樣,養成了他超強的適應力與天不怕地不怕的個性,杜黑笑說:「跟朋友們去吃飯,這個人不能喝牛奶、那個人不能吃苦瓜、還有人不吃釋迦、不吃芋頭、不吃海鮮、花生,我覺得好奇怪。我說:『我什麼都能吃啊!』他們回:『你在緬甸吃了很多蜈蚣、蟑螂、毒蛇、四腳蛇的,習慣了!』我說:『你們這些人毛病真多,不敢吃,打一頓就沒事了!』」轉頭又數著去過哪些國家,吃過鴕鳥、羚羊、鱷魚……

從小就有表演天分,但他真正進入古典音樂領域,是因小學5年級時音樂老師的引導。出身阿美族的老師很喜歡音樂,發現他會唱歌,就教他認樂譜。到了高中,音樂老師上課要大家念五線譜,只有杜黑會,一幫同學都擠到他旁邊,讓他覺得很有成就感。想起當時,他說:「從前會看譜很稀奇,現在根本沒什麼!」然而,在那個年代,卻是他走向音樂之途的自信。

在老師的推波助瀾下,他選擇了公費又能夠通往大學之路的師範體系。眷村鄰居知道杜家兒子要學音樂感到不可思議,豈料他父親的回答倒也直爽:「我有6個兒子,報銷一個也沒關係!」

進了台北師範學校音樂科之後,杜黑竟然當起班長,帶頭調皮搗蛋,常挨罵卻又聰明得不得了。求學、教書、進修,個性獨立自主又容易跟人打成一片。後來上了大學主修理論作曲,卻發現沒有那麼熱愛。「創作的人要耐得住寂寞,」他拿作曲家好友來比喻:「你把錢南章關在房間裡1個月都沒問題,你關我看看,1天不到我就跳窗跑掉了!」

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2022年3月號;訂閱PAR表演藝術電子版

延伸閱讀

台灣醫師登BBC談紅斑性狼瘡 向緬甸民眾分享衛教

中老貨運班列 陝西首趟開行

唱得好不如配得好 1980年代男女對唱名曲

交換孩子離開馬立波圍城 烏克蘭警察將軍願向俄軍投降

相關新聞

台灣音樂劇產業的想像與實踐:從紐約百老匯等國外產業製作模式談起

如果說歌劇是藝術導向、流行音樂是商業導向,那麼「音樂劇」究竟是商業或藝術呢?

來一壺音樂劇特調:台灣音樂劇風格生成ing

近年台灣音樂劇在表演藝術市場裡逐漸成為一種潮流,無論是小型場地定目式、小品式的演出,或是大型演出配置現場樂團的高成本製作,都有不少粉絲追隨——有人追演員、追編導、追作曲,也有專門追劇團或題材導向的支持者,逐漸有形成與舞台劇有別的產業可能。

2022 台灣音樂劇市場報告

度過了今年農曆春節假期後的風險,台灣疫情回穩,表演團隊紛紛回歸劇場,場館也列出琳瑯滿目的清單節目。歡喜之際卻也發現了一個現象——以「音樂劇」為名的演出幾乎無處不在,從3月到4月短短的時間,就有近乎20場的表演在大小場地上檔。

口述舞蹈給問嗎? 邀請視障者成為舞蹈的觀眾

「口述影像」作為輔具,能協助視障者自立選擇文化藝術的內容,在近年成為劇場體驗的選項之一。在舞蹈領域,視障藝評人許家峰呼籲應把這個實驗工作稱為「口述舞蹈」。最主要的原因是,舞蹈作品所帶給觀眾的,總是溢於言表、多說無益的感同身受,舞蹈擅長在表象、言說和意義之間搖晃出裂隙,能夠被化約成文字的動作過程,會不斷質變。本期「劇場ㄟ冷知識」邀請口述舞蹈工作者,以5大問題,梳整其作為舞蹈書寫者「個人的反思與習作」的工作眉角,看不斷流變中的言語,如何邀請視障者成為舞蹈的觀眾。

三個人:以當代思維 重塑傳統音樂感官體驗

既能合體演出,團員也可各自發揮個人特質,為國內多數音樂團體的發展模式。若說能持續保持創新、翻轉傳統思維及挑戰現代音樂,則非當代音樂團體「三個人」莫屬。6月,他們即將推出的《催化效應—融.共感》以音樂與影像、舞蹈共感對話,將長期發展的3條軸線創作理念匯聚呈現,跨域激盪出精采火花。

黑面將軍的赤子心──合唱指揮家杜黑的年少回憶

1980年代,杜黑學成返國,接掌台北愛樂合唱團指揮,創立基金會,一路從兒童團、少年團青年團、室內團、到樂活團推廣合唱藝術,更成立管絃樂團以歌劇、音樂劇等形式做全方位的表演。一次次完成艱難且經典曲目,巡演、藝術節、比賽……讓樂團足跡跨越國際、打響名號,也使得台灣成為全球合唱領域中的不可或缺之地。對他而言,世界之大盡由他遨翔,而不斷挑戰的人生,卻是從幼年開始。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。