被祖師爺挽留的北方男孩 温宇航的年少回憶

1972年夏周歲照 (温宇航/提供)
1972年夏周歲照 (温宇航/提供)

【撰文/劉心慧】

京、崑兩門抱的國光劇團一等小生,是我們現在認識的温宇航,若要說起他的故事,往往會從1999年,美國林肯中心的「陳士爭《牡丹亭》事件」(註1)沸沸揚揚開始說起。數十年後,年屆五十、已定居台灣的他,如何回看自己這條崑劇演員之路?養出北方崑曲劇院一代人的「北崑學員班」,又是什麼模樣?又是什麼樣的際遇,讓他最後萌生離開北京的念頭?那些關於他過往的疑惑,都在温宇航的婉婉道來中,得到了解答……

1982年的夏天,成為崑劇小生的那一刻

那個陽光明媚的午後,是演員温宇航酣暢淋灕的「蜜本」《琵琶記》(註2)演出之後。

「我考戲校是一件非常偶然的事情」温宇航說。

1982年的暑假之前,他的姊姊買了一份《北京晚報》,上頭有一小塊「北京市戲曲學校崑曲班招生」廣告:「看!北京戲校招生呢,要不要讓宇航去考一考啊?」媽媽同意了:「宇航老想著唱戲,就讓他去考一下吧,考上了就學,考不上就死心了!」温宇航從小就喜歡模仿,兩三歲時就把毛巾被裹在身上扭;到了更大一點,經常用兩支鉛筆,把橡皮頭那端插在耳朵眼裡頭當紗帽翅,一幫孩子就他一個這麼瘋魔!

「拿著校長的介紹信,我就去北崑大院報名考試了,當時負責收報名費的,你知道是誰嗎?」雙眉一揚,他笑得開心:「李倩影(著名崑曲演員)老師!」當時填好報名表,李倩影打量這個才11歲的男孩,說:「好,你就去考小生好了!」

温宇航唱小生,在報名的這一刻就定好這一輩子。

六載的劇校春秋,從基本功開始

當時北崑人才青黃不接,需要有接班人,1982年就專門為北崑招收了一批學員,即是「北京戲校崑曲班」,一共招收了40名學生:15個女生,25個男生,只招演員,沒有樂隊,這批孩子和上一屆學員班的老師們相差了30歲左右。

1982年10月11日開學,首任班主任是馬祥麟。一進北崑大院,迎面看見那幢4層老樓的3樓,是崑曲班集體住了6年的地方。住在大院裡沒有上下課響鈴,所有的一切得靠負責生活起居的老師陶小亭吹哨:起床,上課下課,每天6點鐘把每個屋子打開吹哨,叫醒所有孩子。6點半上課,第一個學期沒有上戲課,完全是基本功。

「練基本功,很苦的吧!」我禁不住咋舌。温宇航說:「那得看練的是什麼!」

毯子功課,讓他印象最深的是「拿頂」。一開始甩頂都甩不上牆,老師土法煉鋼,把孩子們的腳用板帶綑起來,吊在活動房的三角鋼梁上,大家都哇哇大哭。「就我不哭!」温宇航說,「腳其實很疼,倒栽蔥會腦充血啊,但也不知道為什麼就沒哭——結果人家吊3、5分鐘,最多10分鐘,我被吊20分鐘。」這樣的倔脾氣,讓他一個星期之內頂就撐上去了。

最有意思的是身訓課:拉山膀雲手,前弓後箭,金雞獨立,跑圓場,丁字步,聚光……光是耗著練習控制,就很難受;執教的老師們是連哄帶嚇唬,拿著棍子瞪著眼睛,風聲很大,但從沒真打了他們。温宇航瞪大眼睛,模仿恩師滿樂民監督大夥兒耗功時的神態:「『耗著,還有一分鐘!』然後看著錶『還有半秒鐘!堅持!……還有兩分鐘!』又喊回來了,想著法兒的讓我們多耗。」而他最怕上的是腿功課:「哎呀壞了,又要上刑場!」壓腿扳腿吊腿撕胯,對於天生筋骨硬的孩子來說簡直是痛苦得不得了:「壓腿真的是受了洋罪了,天哪!真的是我的夢魘!」

學員班一個星期上6天課,星期六下午上完了把子課才放假回家,星期天晚上回來報到,日子雖然辛苦但晃眼即過。

藝術及待人的開蒙

到了第二個學期才開始學戲,小生組的開蒙戲是朱世藕老師教的〈出獵回獵〉。

「這是一位對我影響至關重要的老師,是我的開蒙老師,其對人之善,待人以誠,更是我行為處事的榜樣!」語氣一下子轉為鄭重,温宇航從小體質很虛,有一天老師從家裡帶了乾銀耳來,就為了讓他調養好身體,在一個月才16塊錢伙食費的年代,那是很珍貴的食材。「這是我第一次見到銀耳!」接過袋子打開,手上顫巍巍地掉了幾個渣,老師馬上蹲下撿起來,好好地幫他放回去,收好……「如今我演出後這麼累了,第二天還是爬起來做一大鍋牛肉擺在後台,與其說是給大伙兒加菜,倒不如說是傚仿恩師。」

老師的言談身教,在還是孩子的温宇航心中樹立了無形而又崇高的榜樣。

藝術生涯的第一道台階

第二學年開始,滿樂民從大團調來崑曲班主教小生組,一直把温宇航在內的這批孩子帶到畢業。温宇航說,大家跟著滿老師第一齣學〈驚夢〉,幾年間還學了〈百花贈劍〉、〈梳妝擲戟〉、〈連升店〉與〈金不換〉等,「為北崑教出温宇航、王振義、邵崢三個成材的小生,是老師生前最引以自豪的驕傲!」

第三年起,他跟隨沈世華老師學了〈琴挑〉,往後數年,崑曲班開始延請南方的老師。首先請來石小梅教《連環計.小宴》,18天緊密課程的同時,汪世瑜來到北京領梅花獎,被班主任「扣留」,教了〈拾畫叫畫〉。温宇航說,背詞習曲最難,為此替小生組開了方便之門,允許他們三人不必晚上9點半上床睡覺,一起聽錄音學曲子,每天學到10點半。為了趕上進度,他提早在5點起床,拿著《振飛曲譜》,繞著北崑大院咿咿呀呀地背曲子——用15天時間學會〈拾畫叫畫〉。

「那個學期我學了6齣戲,從此我整個人跳出來了,這是我藝術人生上的第一個台階!」

同年,林為林領了梅花獎之後,留在北京向王金璐先生學戲,那年林為林21歲,温宇航15歲,朝夕相處間,作為兄長刻苦用功的精神,深深感染並帶動了温宇航,馬上成為崇拜的偶像。「我就要做像林為林一樣的演員,這麼年輕就成名!」從此他把自己的作息調整為5點半起床,6點就開始自己練功,每天早功前必拉一遍〈拾叫〉,後來連毯子功老師都習慣了,一定等他拉完戲,才開始上課。

【完整內容請見《PAR表演藝術雜誌》2021年5月號;訂閱PAR表演藝術電子版

延伸閱讀

疫情嚴峻全台停課 各大學遠距教學能力不一 部分常當機

台中公布嬤孫全台進香足跡太簡略 被罵翻「實在太馬虎」

無懼少子化!崑山科大申請入學報到率100%

首屆僑生電競大賽崑山科大開打 冠軍隊伍出爐

相關新聞

如何「共製」:台灣共製演出的兩種基本型態

共製,字面語義是共同製作,通過資源(其中包含資金、人力、排練與演出場地等)的投資進行合作,常見於表演藝術、電影等領域。目前台灣常見的形式,有「跨國╱國際共製」以及「國內場館間的共製」,而「跨國╱國際共製」是相對早進行的,不管是從商業價值、文化流動等角度都帶給台灣不少衝擊。

從跳舞時代到眾聲喧嘩的台灣爵士樂軌跡

近20年來,爵士樂在台灣似乎有著蓬勃的氣象,不但台北與台中都有大型且舉辦多年的國際爵士音樂節,兩廳院夏日爵士派對也即將邁入第19屆。爵士樂團與表演如雨後春筍般地出現,台灣爵士樂手們紛紛灌錄屬於自己的專輯,金音獎與金曲獎也有愈來愈多的爵士專輯入圍與得獎,大學音樂系開始有爵士主修課程,甚至到大賣場購物都聽得到爵士樂。

音樂家旅行必備傢俬

在行囊空間有限的巡迴演出時,經驗老道的音樂家們除了樂器之外,還有哪些隨身必備的物件呢?哪些小道具又能協助他們從容地應變演出前的各種突發事件呢?本期〈劇場ㄟ冷知識〉邀請4位音樂家——謝宛臻、簡凱玉、劉凱妮、鄧皓敦分享他們旅行必備,也分享他們不為人知的「傢俬」。

被祖師爺挽留的北方男孩 温宇航的年少回憶

京、崑兩門抱的國光劇團一等小生,是我們現在認識的温宇航,若要說起他的故事,往往會從1999年,美國林肯中心的「陳士爭《牡丹亭》事件」(註1)沸沸揚揚開始說起。數十年後,年屆五十、已定居台灣的他,如何回看自己這條崑劇演員之路?養出北方崑曲劇院一代人的「北崑學員班」,又是什麼模樣?又是什麼樣的際遇,讓他最後萌生離開北京的念頭?那些關於他過往的疑惑,都在温宇航的婉婉道來中,得到了解答……

魏海敏X許峻郎:看見女性藝術家的覺醒、韌性和為此付出的犧牲

台灣國際藝術節(TIFA)年度大作《千年舞臺,我卻沒怎麼活過》,由王景生導演,魏海敏、張照堂、陳界仁3位國家文藝獎得主「同台」,透過張照堂1960年代「無頭」造像系列和紀實攝影,以及陳界仁在金門擎天廳、左營前海光劇校校址拍攝的影像設計,從回顧「京劇演員魏海敏」進而映現出「台灣人魏海敏」的時代輪轉,呈現如詩般的紀錄劇場形式。魏海敏在劇中重現6個經典角色的片段,此外,這位當代名伶首次在舞台上演出「魏海敏」的個人故事:戲是人生,人生如戲。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。