藝術的無限 源自於生活細節極致追求

我從不相信浪漫。

我相信所有的浪漫,都根源於秩序;一種對內在、生活的秩序之後,所展現於外一份發自心理的愜意。

這就好比對胡坤榮的抽象幾何繪畫來說,我確實很難說服自己去說他的藝術是浪漫的!儘管,他的作品有著相當「可口」視覺顏色,那是任何一個人只要是屬於罹患「嗜色症」的,一接觸他的作品,就會不自覺被他作品所呈現於外的顏色給醉倒。進而,會啟動社會慣性閱讀模式認為;會使用這樣顏色的藝術家一定是屬於浪漫的。

可是,胡坤榮卻說,「我不是一開始就那麼懂得跟顏色相處。如果真要算時間,我面對固定顏色反覆訓練;這一訓練就足有25年。因為,固定顏色當你一次又一次面對的時候,你必須有一次再一次推翻、跳脫上一次使用時的慣性,也就是你不能再讓同一樣顏色始終停留在相同的氣質底下。你必須不斷去嘗試讓顏色在自己手裡,能夠一次次呈現不同的感覺。這個當中,存在著不單單只是顏色,還有顏色與空間的問題」。

在這裡,胡坤榮提到「顏色」、「空間」這兩個主要節點。基礎上,顏色是不存在空間。空間,是必須建立在結構上。也就是說,當顏色堆積在一起,空間是很難被判讀。可是,一旦色彩與色彩之間因為有了結構,就會出現呼吸感、就會產生迴繞性,色彩就不再只是色彩,它們開始出現了立體層次與依融關係,也產生了結構的章程,正因為有結構,空間;就穩穩地矗立在那裡了。

不過,胡坤榮在這一段話裡,還有著一個最關鍵的點就是在於-時間。

時間是琢磨出胡坤榮藝術的一個非常重要推手。

在這位藝術家的藝術與生活上,幾乎沒一樁事是那種一蹴即成的。這讓胡坤榮也學會在生活的過程中,慢慢去琢磨出一個他講究極致的道理。當生活的追求也是通過時間的雕鑿而有了輪廓,這就更讓胡坤榮也能把生活裡的態度放到對藝術的要求上。於是,熟悉他的朋友總會說,他是一位慣於「走火入魔」的人。

例如,他自己釀醬油。最起初是他自己先動心想做這件事,但,他深怕自己一開口,太太會置疑他的想法。於是,他選擇先不讓自己主動開口說想做件事。誰知道,太太有天竟然跟他說;我們自己來釀醬油吧!我們去把那本釀醬油的書買回來,釀醬油應該不難…!這真是讓胡坤榮心理打鑼敲鼓樂不可支。因為,如果是太太先開口說這事,那就表示他後續發展有可能產生的麻煩事,太太也都會能包容。問他,您為何想自己釀醬油的呢?他很嚴肅回答說「因為,我小時候吃過2毛錢的一碗滷肉飯,我對於那碗飯那乾乾淨淨沒有太多不必要的添加味的滷汁印象深刻」。「醬油,這種調味如果本身有太多添加物,它就會抵消你品嚐這個調味真正本質原生的醇厚味道。我因為有過這樣的經驗,然後發現目前這樣的純正已逐漸在減少、慢慢流失,才讓我更想自己來釀醬油、想要去找回那道過去的味道」。結果,製作醬油的器具慢慢往家裡搬,這還都沒有興事。但他畢竟是釀醬油的新手,他買的黃豆是四年的老黃豆,可是第一次試做;失敗;倒掉20斤。第二次,又失敗,太太說話了;因為他沒立即處理那一缸做失敗的豆子。太太要他以閃電般動作處理那一大盆「生命姿態」有點慘烈黃豆。他倒掉60斤!他說「可是,我就喜歡自己經驗不足呀!喜歡遇到失敗呀!因為,這就好像我在創作的時候一定會遭遇瓶頸、鬼打牆,但我只要遇到瓶頸,就也等於諭示著下一步我會找出方法,我會發現新的東西。假如,我在藝術創作過程沒有遭遇瓶頸,我會感到落寞」。對於釀醬油這件事,他一試再試,因為舉凡是需要發酵,就需要時間、氣候慢慢等待與成全。胡坤榮形容在釀醬油過程是「驚心動魄」。他說「當黃豆開始進入發酵的時候,而且在這釀造過程一點生水都不能進」。也就是說釀的醬油,連生水都不能有一滴。「遇到黃豆開始發的時間,我徹夜守著不敢睡,我就看著黃豆慢慢長出一層白膜;然後慢慢變成金黃色,你真的感覺到眼前的豆子是活的」。「我這種釀醬油的方式,也就等於是日本寺廟在釀醬油的格局,量;少。但卻是最純淨的」。

釀醬油,都能做到如此一絲不苟,喜歡聽古典音樂、喜歡喝茶、養盆景、種菜、釀醋…,胡坤榮每碰一樣生活的事物,都有一種無可救藥的偏執,一種都要置之於死地而復生的決然。

在古典音樂方面,一開始聽貝多芬,也聽莫札特、馬勒…,為了要聽古典音樂,他簡直卯起來跟自己拚了。1970年代花了52萬台幣買了一組音響,起初音響店老闆還不想賣他,覺得他一點都不像是玩音響的發燒友。他竟然願意花了一年時間;每個月、每一周都去音響店老闆那裡坐坐、聊天,終於才打動老闆願意賣給他。而且,52萬買的還是二手!但胡坤榮還是樂不可支。有了音響卻發現聲音出來的共鳴不夠好,他找出原因是因為住家地板出問題!住家的木質地板挖起來看,才發現木頭地板底下木樁間隔是30公分;也就是密度太寬了。應該15公分間隔才能讓回聲出來的聲音是美的。

結果,地板全掀開,木樁間隔全改。喜歡喝老茶,但他更是嚴格從茶農那裡拿到茶葉之後,裝在那個罐子,就堅持不肯再轉換到另一個罐子!他的原因很簡單。他認為,茶葉烘培成熟之後,進入罐子,其實茶葉的本身還是會繼續起變化。當你打開一次、取用一次,茶葉都會與空氣接觸,空氣濕度多,相對讓茶葉有陳化的時間。「舉例說,如果你的茶罐子在打開/取用,剩下的80%或50%往往都會因空氣濕度進入罐子而讓茶葉的味道發生改變。因此,我春天拿到茶葉之後,茶葉會繼續執行它的陳化作用,白露過後,喝的茶就能有漂亮的老韻。中秋至冬天,也是可以喝的時間,但冬季直到過年後,我一般就不喝。我的想法很單純。我認為,茶葉是有生命,它會因節令的變化而出現體質改變,你必須讓茶葉也可以依著節令而休養生息,這樣茶的味道也會越喝越有味道」。原來,懂得喝茶的人,也要懂得跟茶葉相處。

胡坤榮對於生活這些細部如果都能做到如此的周延,那當這樣的態度換到對待藝術創作,也就更不難想像他會願意以25年時間去慢慢琢磨固定的顏色,而在這些純色裡面找到質量和強度。

凡事追求極致之後,所呈顯出來的單一、純粹,反而更鍛造出一個更具有心理滲透的想像,浪漫;在這個時候就不是形式表面的薄淺,是落盡繁華之後始見真淳的安定與豐沛。

(本文為濃縮版本,完整文章係登錄於乙亥年冬季號茶雜誌)

2020年2月號(合刊) No.181
2020年2月號(合刊) No.181

在家安心學 📝 影片教學x線上測驗x線上發問 學習課程免費領取

相關新聞

藝術的無限 源自於生活細節極致追求

我從不相信浪漫。 我相信所有的浪漫,都根源於秩序;一種對內在、生活的秩序之後,所展現於外一份發自心理的愜意。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。