快訊

緬甸玉石礦場崩塌釀113死 畫面曝光如海嘯橫掃山谷

東方之珠成追憶?「港版國安法」生效後的香港宿命

Pink提醒我的:練習當個溫柔的人

文/文國士

「男生為什麼不能喜歡粉紅色?」

Pink提醒我的

「溫柔」,是不存在於我的感受和記憶裡的東西。

沒領受過的,要怎麼給?

但我想是可以的,只是需要更用力地練習。


我真是愛死粉紅色了!

好多事,都是國、高中時期的自己想像不到的。

那時候的我無法想像,對於自我存在的質疑會讓我喜歡上閱讀。而尋找自我和療癒自己的種種嘗試,竟然使得現在的我對年少的生命多了份在乎。那時候,我也無法想像自己會成為一名教育工作者。而寫一本關於自己生命經驗的書分享給你,也從來不是我想過會做的事。

在好多好多當初無法想像的事情裡,自然也包括過去那麼在意男子氣概,在撞球場叼著菸,唱盡所有廣high歌曲的我,現在居然喜歡「粉紅色」。


天啊,我真是愛死粉紅色了!


要是哪天太過厭世想出門嚇人,我可以輕易地從房間裡找到各式粉紅色行頭:pink的鞋子、襪子、褲子、內褲、襯衫、外套、浴巾和圍巾,pink的手機,pink的水壺,pink的鉛筆盒,pink的包包和pink的行李箱。有一陣子,我也滿喜歡搽pink的指甲油,而且一定會是混搭風,粉紅配桃紅。

但不要說全副武裝了,光是帶著一、兩樣pink的東西,就夠讓我在開學的頭一個月被剛認識的學生問盡各種問題,受盡他們嫌棄的目光。

「你好奇怪喔!」「你有病喔!」「你是娘娘腔喔!」……在這些好笑又嚴肅的反應裡,他們納悶的是:

「你……不是男生嗎?」

「男生為什麼不能喜歡粉紅色?」我反問他們。


Pink,提醒了我好重要的事情

「男生為什麼不能喜歡粉紅色?」大學時的我也曾經這樣問過自己。

大學時期,開始漸漸喜歡pink,而想跳出性別的框框,當然也可能是想打破那樣的框框而刻意讓自己喜歡上pink。

但現在喜歡pink,除了這個顏色對我而言象徵「自由」之外,更因為它總是提醒著我好重要、好重要的事情。

當學生不交作業的時候,pink提醒我練習將我自己的與孩子們的課題分離,不要把自己該好好面對的氣憤、沮喪、自我質疑和不知所措,以教育之名發洩在學生身上。這樣,我才可能靜下來思考該怎麼讓學生願意寫作業。

當學生劍拔弩張的時候,pink提醒我盡可能細膩地處理,從接納他們的情緒開始,一步步透過適度同理和指正,慢慢走向關係的修復,最後或抱或親地和好。修復,才是真正的正義。

當學生質疑我的時候,pink提醒我,權力既然是我最厭惡的東西,我又為什麼要因為學生的質疑而感到不安,想要武裝。他質疑我,是因為我們一起創造了一個可以安全探索的學習環境,讓他可以透過質疑權威,練習獨立思考和表達自己。

當學生偷竊的時候,pink提醒我別急著糾正他的行為,而要試著去推敲行為背後的訊息:他真的缺錢嗎?還是,偷竊行為是這學生所發出的警訊,他正經歷著什麼我尚未發現的逆境?

當學生集體破壞公物的時候,pink提醒我不要氣急敗壞,為了旁人可能的質疑而使學生錯失難得的學習機會。集體大幹一票,這裡面一定有值得讚賞的什麼,也必然有該記取的教訓。我得先讓自己緩下來。


小牛與三個國國

然而,在屏東三地門教書的頭一年裡,幾次面對學生暴怒的時候,我的pink都差點失靈。

班上有個叫小牛的學生。他很酷,是全國柔道冠軍。我好喜歡看小牛在柔道賽場上專注的狠勁,他每聲狂野的嘶吼都教我熱血沸騰。

可是當下了賽場,回到平常的日子裡,有隻小小噴火龍住在小牛的身體裡。剛認識小牛的時候,他常常會為了不同原因噴起火來,而嘶吼、摔東西、捶牆壁或打人。兩年之中,我和小牛一直在對抗那隻噴火龍,陪伴他練習當自己情緒的主人。

每當他噴火的時候,我心裡都會竄出三個國國:一個是幼年時期活在父母發病陰影下的我,一個是青少年時總要以暴制暴的我,一個是現在想用身教軟化小牛的我。

這當中讓我特別難應付的就是小牛的嘶吼聲,那種使盡全力嘶吼到胃抽痛的叫法,無可避免地讓我想起小時候有好幾次,我躲在奶奶的房間裡,隔著一扇門聽著母親在客廳鬼吼鬼叫。

聽小牛嘶吼,我想到自己在他這個年紀時,母親是如何在我面前發狂地逼迫我叫她媽媽,若我不聽她的話,她就回過頭揍我奶奶。

我想是因為太熟悉了,小牛的嘶吼聲總是引出年少時血氣方剛的我,他想要跳出來保護那個年幼的國國,想用更高分貝的怒吼壓制小牛的爆氣,強扯小牛的衣服讓威脅感散去,壓制他,直到小國國不再感到害怕。

但現在的我不會允許自己這樣。我自己的童年經驗告訴我:愈是衝突的時候,小牛愈需要溫柔的身教。他需要有人示範給他看,和他一起練習,讓他從相處中感受到溫柔的親吻,而不是喝斥他要好好控制脾氣的大人。我要讓自己成為小牛需要的養分。

就這樣,好幾次面對小牛心中噴火龍的挑戰,我都得先費盡心力安撫幼年和年少時的國國,把他們在我心中的角落安置好,才能平靜地給出我想給的「溫柔」的身教。


練習溫柔

有一次考數學,眼看考試時間快結束,班上其他同學都準備交卷了,小牛一時氣不過,竟突然暴怒起來。「為什麼我都寫那麼慢啦!」

一陣怒吼自責之間,爆氣的他把考卷撕毀了!

「小牛,深呼吸。」A同學說。

「小牛,你不要急。」B同學也幫忙滅火。

同學們用著我平日常對他們說的話安撫小牛,我卻刻意不朝小牛的方向看,因為我徹徹底底地被他突如其來的吼叫聲嚇到了。幼年國國又被嚇了出來,年少的我也在蠢蠢欲動,但是我對自己說:「不行,你不可以出來!」

我懂的方法並不多,就只是坐在位子上,對著窗外緩慢地深呼吸,同時在心裡安慰自己:「我可以害怕、可以憤怒,但我不要動怒,我不想這樣……」過了大約十幾秒的時間,當情緒漸緩,覺得有把握面對小牛後,我才慢慢走到他身邊。他還氣著。

「親愛的,我感覺到你在生氣,你當然可以生氣。我只是想跟你說,慢,就只是慢而已。慢從來就不是笨,不是白痴。如果你願意,我希望你記住,哪天有人因為你慢而嘲笑你、責備你,那是他的問題,不是你的。因為你慢得很專注,慢得很美。親愛的,你很美。」我一邊緩緩地對小牛說,一邊摸摸他的背,一滴淚珠不小心落在小牛的左臂上。

他靜了下來,下課鐘也剛好響了。

「還有啊親愛的,我們都知道這隻噴火龍不好對付,但我們都還沒放棄,不是嗎?我們都還在練習溫柔的路上,我們都愈來愈能當自己情緒的主人,我們只是需要更多的練習,讓我們變得更好。」

小牛把頭埋在我胸膛裡,邊哭邊點頭。而我這番話除了說給小牛聽,當然也是說給幼年和年少時的國國聽。


午休的時候,我請小牛拿膠帶和剪刀來找我。小牛的眉頭鎖得緊緊的。我手上捧著被他撕碎的考卷,請他把膠帶和剪刀給我,試著把碎爛的考卷黏回來。

我問:「小牛,你知道為什麼我想把考卷黏回來嗎?」

他搖搖頭。

「因為我覺得這張考卷很像我們的關係。有時候生氣的是你,有時候鬧脾氣的是我,然後我們關係就搞得很僵。但,我們都沒放棄,沒有放棄在生氣的時候提醒自己要深呼吸,也沒有放棄彼此的關係,所以最後我們都會和好,就像把撕爛的考卷黏起來一樣。」

講著講著,小牛和我一起把考卷黏了回來,雖然黏得皺巴巴的,但我覺得皺得很有溫度。

兩年下來,「溫柔」這門課,小牛和我一起努力著。

後來,如果其他班的學生來我們班串門子,聊著聊著開始講起:「國國好奇怪喔,怎麼喜歡粉紅色?」

我們班那幾隻居然會你一句我一句地替我辯護起來:「男生也可以喜歡粉紅色啊!」辯護得最大聲的就是小牛。

我在心裡笑了,想著:「以前這不是我的台詞嗎?」

有一天,班上一個小男生的日記本寫完了,在五、六種不同顏色的新筆記本中,他挑了好久,最後選了粉紅色那本,我也在心裡笑了。我可以說,這也是一種「生命影響了生命」嗎?


我們都想要被溫柔地對待

我想,學生會慢慢接納pink、喜歡pink,或許是因為他們很清楚pink提醒了國國老師要當個溫柔的人。但我心裡清楚得很,對我來說,「溫柔」從來就不是容易的事,那是不存在於我的感受和記憶裡的東西。

有句西諺是這樣說的:「We can only teach what we were taught.」意思大概是我們只能教我們曾領受過的。那沒領受過的,要怎麼給?我想是可以的,只是需要更用力地練習。

我會繼續練習當個溫柔的人,因為──

我們都想要被溫柔地對待。



(本文選自文國士《走過愛的蠻荒──撕掉羞恥印記,與溫柔同行的偏鄉教師》,寶瓶文化)

(攝影/賴小路)
(攝影/賴小路)

延伸閱讀

這位老師好厲害!把新冠肺炎疫情融入國文科考卷

2020年最大超級月亮 疫情當前不忘推窗賞月

疫情燒樂壇 英國樂團杜蘭杜蘭貝斯手自曝確診

大陸CPI、PPI「剪刀差」擴大

相關新聞

四天達標一億日圓!「劇團四季」募資獲廣大迴響

在日本因定目劇而能以實惠票價演出百老匯等級音樂劇的「劇團四季」,也在日本疫情未見緩和情況下,從2月停演至今,讓劇團四季面臨創立以來最大財務危機,因此決定於6月17日上線群眾募資計畫。

「對望60秒音樂家開始為您演奏」一對一音樂會 德國人的變通之道

疫情期間為了避免觸禁,文化組織多轉向網上發展,或是推出車上觀賞的表演,近來雖然情勢趨緩,可是想要回到音樂廳,仍然需要給觀眾席留下足夠的間隔距離。不過德國斯圖加特就有這麼兩個樂團:國立斯圖加特管弦樂團、西南德廣播交響樂團,獨闢蹊徑,打造「更加個人化」,既不需要在觀眾之間架上透明隔板,也不用坐在人氣寥落的音樂廳,卻更能直搗人心、翻揚情感,而且不致犯規的節目。

「這是貝多芬的指定席!」岡山交響音樂廳的社交距離妙策

位於日本岡山市的岡山交響音樂廳(岡山シンフォニーホール),近日便展示了他們的防疫策略,引發關注:音樂廳內的座位採取梅花座,而在建議不讓民眾入席的位子上,貼滿了音樂家的插畫,並且寫上「這是我的座位,請勿使用。」等字樣,趣味橫生。

百年德國樂團迎來台灣指揮!莊東杰將於2021/22樂季接掌波鴻交響樂團

台灣指揮家莊東杰將於2021/22樂季上任德國波鴻交響樂團(Bochumer Symphoniker)總監,此為莊東杰首個樂團總監職位。

核戰爆發須知:埋伏

聯合文學雜誌428期「後末日平安通訊」,邀請七位小說家,用想像力來描寫面對這些末日對抗的可能。本文精選作家朱宥勳,書寫對抗核戰爆發的末日生存須知。

3D模型 讓你「直面」蕭邦

3D建模者Hadi Karimi擅長根據各種資料,以綜合技術建立知名人物的3D立體模擬圖像。在他的網站上,看到當代明星,如威廉.史密斯、阿黛兒,或是已逝的奧黛莉.赫本、邁可.傑克森等人的立體頭像旋來轉去,一點也不稀奇。而愛樂者絕對很難對高掛其上、唯一的音樂家臉孔——那個讓人既熟悉又陌生的蕭邦——視而不察。

2020逍遙音樂節 將採線上開幕

今年7月17日至9月12日、為期近兩個月的2020 BBC逍遙音樂節,將以「虛擬」開幕式與世人網上相見,並對隔夜節目進行直播,以「團結國人」。

華藝國際正式進駐北京 將推出2020首場北京拍賣

「華藝國際」成立於1993年,前身為廣州嘉德,於2011年更名為「廣州華藝國際拍賣有限公司」,2018年入駐香港,並在2019年適逢華藝國際成立25週年之際迎來首次香港拍賣。

疫情後在各國大力印鈔下 什麼可以作為資產保值標的

在長達近四個月的全球新冠病毒大流行下,各國政府莫不加大力度挽救處於疲弱的經濟,採取大規模的貨幣寬鬆印鈔政策,成了各國政府都在做的救市動作。

6/2-11/8 大阪市立東洋陶瓷美術館【天目-中國黑釉之美】

來自南宋的〈建窯油滴天目〉,其表面有如油滴,黑釉上全是密密麻麻的銀色斑紋,並含有青、金等色,口緣處嵌有到了日本後才添加的高純度金覆輪,此展品曾由關白豐臣秀次所藏,後由西本願寺、京都三井家、若狹酒井家遞藏,可說是傳世天目的最高傑作。

「何創時書法藝術基金會」喜迎25週年 《明清民國高僧作品集》即將問世

今年適逢「何創時書法藝術基金會」成立25週年,該基金會於1995年由台灣收藏家何國慶先生創辦,長年致力於書藝的推廣,舉辦過主題各異的展覽活動百餘檔,包括「蘭亭序國際學術研討會」(1999)、【中國近代名人書法大展】(2002)、【萬曆萬象-文化璀璨大師輩出的時代】(2014)、【大器磅礡-于右任碑派書法與民國風華】(2017)、「愛河書寫《蘭亭序》」(2019)等等。

疫情逐漸和緩 重回獨立出刊

2020上半年受新冠疫情影響,全球藝術圈幾乎陷入停擺,先是三月開始的博物館機構休館潮,接著就是各大拍賣的延期通知。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。