快訊

台南街頭踹女童竟是憲兵隊下士 即刻調職重懲

聯亞生技控遭中資不法架空 王長怡:意圖攫取疫苗技術、造成國安危機

射箭/世界盃遭日將逆轉 彭家楙「銀」恨仍創最佳

疫情下的人性與溫柔 林立青談萬華社福救助

【撰文.張純昌|攝影.安比】

自從五月多台灣宣布三級警戒,萬華成為全國防疫焦點開始,林立青大概是全國最受矚目的作家,沒有之一。他的臉書個人頁面有九萬多人追蹤,每則貼文動輒數千人分享按讚,這段時間他每天介紹參與物資募集與運送的心路歷程,還有種種萬華「不值得一提的小事」。出現在他頁面上的最強里長方荷生、芒草心、人生百味、含羞草、小紅帽、涼粉伯……我們看見 NGO 的眾志成城,知道如何參與無家者、弱勢族群的援助行列。他說,他寫的文字都是極具目的性的,就是幫助人們,為萬華加油。

作家的特殊位置

當萬華的情況動見觀瞻,而萬華在地的社福團體又因疫情無法執行往常的行動時,林立青提及自己的特殊位置與能做的:寫字、呼籲。疫情急遽升溫,NGO 都面臨同樣的困境:急難時刻因法律規定,NGO 是無法公開募款的,而無家者等面向更容易被忽視。但因為林立青沒拿 NGO 薪水,向外募款就沒有利益迴避的問題。

一開始是為了扭轉大眾對萬華的污名印象,他寫了一篇文章扭轉大家對萬華及無家者的印象,並列出物資需求表,想不到效果很好,因此更投入的寫文章、串連。他就是個自媒體,原本就常幫忙勸募的林立青提到一個原則,「募款、募物資、做志工」,最好一起進行(雖然疫情期間做志工較難實行),幫忙捐錢可能很快就停了,但如果直接送物資到現場,就會關心要送去哪裡、什麼還不夠,行動的力量與意願就會被放大,參與的動力會互相牽引。

默默支持萬華的一群人

在這種種行動之中,林立青曾提到深耕多年無家者議題的人物張獻忠,並稱他為「施乾再世」。施乾是一九二三年創辦愛愛寮的人,幫助了許多無家者,而在街友口中張獻忠就是他的轉世。

張獻忠是「芒草心」的創會理事長,二○○三年開始到萬華從事街友服務工作,張獻忠可以與學者官員共同擬成法案,知道資源在哪,卻又不曾想要從無家者身上獲得任何名聲利益,當成天職在做,所以大家都需要他的智慧。他創辦芒草心協會,培訓街友成為導覽員,一方面顛覆污名,也讓街友重新接受文化教育,從根本改善他們的內在與處境。前陣子張獻忠改變方向,舉辦「行者無疆」活動,帶身障者去旅遊、看極光,疫情期間又回來了。張獻忠這次想投入更大的力量,建街友的洗澡間、大客廳、街友網吧,還有很多事可以做。

另一個傳奇人物方荷生里長,一開始是看到社區的老人們生活品質太差,開始送食物給老人,不小心送得太好還獲得政府補助,因為政府無法做得像方荷生那麼好;後來方荷生建立食物銀行,讓街友能獲得自己真正需要的物資。他的視野持續擴大,請弱勢家庭小孩吃午餐、晚餐,更不用說後來又開了咖啡廳、書店、圖書館等等豐功偉業。

林立青自認比不上方里長,當他很開心一個月募了一萬七千個麵包,方荷生這個月募了一萬七千公斤的麵包……。因此林立青常說,在疫情期間的努力,有更多人比他有資格發言,例如方荷生和張獻忠,還有羅紹和和尤瑞豐……而談組織應該讓組織本身說話,他提到小紅帽、群眾協會、蒲公英、浪人食堂、台北市娛樂公關經濟工會、逆風劇團、實踐協會、紅心字會……。那麼多的人與臉孔,這讓林立青在其中像是個有機的個人,在一整個萬華社福整體之中,每個人都扮演無可取代但又互相幫助的角色。

林立青帶來的露營推車,是超適合NGO的神器,讓社工發送物資能像空服員一樣優雅。
林立青帶來的露營推車,是超適合NGO的神器,讓社工發送物資能像空服員一樣優雅。

唯一的書寫倫理:不能背叛被書寫者

在這波行動之中,林立青對自己的身份極有自覺,那就是「跨越」。他可以幫忙不同組織,協助溝通與聯繫,他的複雜身份位置,「只有文學可以包容這些。」他的文章都具有目的性,他要告訴大家這些店家、組織在做什麼。文字讓他能夠表達許多事,但他說,最重要的寫作倫理只有一條,「不能違背我的書寫者。」他可以誇大,可以說張獻忠是施乾轉世,但他所做的一切,必須是站在他所書寫者的立場去發聲的。他們彼此的連結越是緊密,林立青所能做的事情,所能製造的聲量與發揮的力量就更加強大。

那麼文學呢?文學本身具有什麼力量嗎?林立青說出他的想法,或說願望,他希望疫情之下可以看見可愛的事。篇幅不要太長,惶惶的人心想看到浮光片影,越接近人越好,像是攤商的溫柔,家人之間的樂趣。文學雖可以看到人性的複雜,但那可能是疫情結束後的事,現在大家需要的是喜悅、寬敏,轉移這些煩悶的痛苦。

林立青認為,身為能創造出文字的人,有些角落只有作家進得去,文學可以比任何媒體更霸道、更細膩、更抓得住細節。他說,像我們這些敲鍵盤的笨蛋就要搞笑一下,就希望寫一些溫暖的快樂。

採訪當日,運送完剛離開小紅帽辦公室的林立青。
採訪當日,運送完剛離開小紅帽辦公室的林立青。


更多「我們此刻的面容」精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2021年8月號(NO.442期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團


延伸閱讀

陳時中不認「3+11是破口」 ptt炸鍋:難道萬華有蟲洞?

看N遍不膩!李銘順「做工的人」悲情噴淚回歸

特殊交友圈染疫 萬華確診者「活動史全在南部 」

北市中正區國宅居民篩檢 上午不到百人

相關新聞

福爾摩斯宇宙的源起 六大必追案件

今日已成偵探代名詞的福爾摩斯,首次登場即是在《血字的研究》中。本篇亦引介了福爾摩斯助手兼傳記作家約翰.華生、兩人的住居「貝克街 221B」與蘇格蘭場警探雷斯垂德與葛雷格森等固定班底。

作家的自殺之謎 從自死的謎團出發

在日本語文中,「自死」比「自殺」一詞,獲得更多同情的話語空間,因為人們不予非道德的和反社會行為的責難。從這個角度來看,三島由紀夫慷慨激昂演說後,旋即以切腹方式結束生命,的確震撼著日本社會。然而,較為同情三島的新聞媒體及其朋友們,依然選用自決、自害、自死等動詞來表達三島的驚駭暴力的內涵。

從戲中戲之互文 共織表演的多重可能性:專訪《在車上》演員袁子芸

一位年輕的台灣女演員,來到廣島參加戲劇表演。在資深日本導演的指導下,與來自不同國家、使用不同語言的演員們擦出表演上的火花─這段敘述不僅可以用來介紹日本電影《在車上》(Drive My Car)當中的角色珍妮絲,若改為介紹飾演珍妮絲的台灣女演員袁子芸本人,也能命中要旨。在戲裡戲外相互輝映的趣味裡,袁子芸投入名導演濱口竜介享譽國際的最新作品,飾演舞台劇演員珍妮絲,接受主角家福悠介指導,演出俄國文豪契訶夫劇作《凡尼亞舅舅》的多語言改編版本。戲裡,珍妮絲在家福嚴厲的指導中,逐漸產生表演方式的變化;戲外,袁子芸也透過濱口竜介的獨門方法,發展對表演藝術的探索。

追憶蛋堡的似水年華 聽軟嘴唇聊聊軟嘴唇

這是蛋堡的「普魯斯特時刻」,他的似水年華。視訊訪談裡,蛋堡戴著橘色老帽,在自宅工作室中與我們對話。蛋堡每一段人生經歷,都讓他創作出各具特色,卻又有著不同質感/風格的作品,又都能唱進許多人心中,對他來說,這些時間代表什麼?

《魔法公主》: 一九九七年 宮崎駿與庵野秀明一起毀滅了這個世界

宮崎駿的《魔法公主》與庵野秀明的《新世紀福音戰士劇場版:THE END OF EVANGELION》,兩部註定在日本動畫史上留名的電影,在一九九七年的夏天,上映時間只相差一週。

疫情下的人性與溫柔 林立青談萬華社福救助

自從五月多台灣宣布三級警戒,萬華成為全國防疫焦點開始,林立青大概是全國最受矚目的作家,沒有之一。他的臉書個人頁面有九萬多人追蹤,每則貼文動輒數千人分享按讚,這段時間他每天介紹參與物資募集與運送的心路歷程,還有種種萬華「不值得一提的小事」。出現在他頁面上的最強里長方荷生、芒草心、人生百味、含羞草、小紅帽、涼粉伯……我們看見 NGO 的眾志成城,知道如何參與無家者、弱勢族群的援助行列。他說,他寫的文字都是極具目的性的,就是幫助人們,為萬華加油。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。