快訊

震撼彈!金門高粱酒無預警漲價 盤商錯愕:亂來

黑心寶寶米餅!業者不只亂用氮氣 還被查出2缺失

與中華商場一同走過三代的巷仔內美味─溫州大餛飩之家

【採訪撰文.林佑運|攝影.YJ】

一邊忙碌著店裡面的事情,一邊招呼熟識的客人。老闆娘李蓮蕉手上也沒有停下來,熟練的撿上一片餛鈍皮,用湯匙挖起肉餡均勻塗抹在餛飩皮上,再用湯匙柄將餅皮依序折往中心。「一二三四」,在心裡默念四折,最後用湯匙杓柄輕盈地勾勒一下,一顆遠近馳名的「溫州大餛飩」,就在手中如花朵一般綻放開來。

「不好意思讓你站衛兵啦~~~」滿臉笑容的蓮蕉,快速沖洗完手上廚房工作的痕跡,來到桌前分享年輕時代的歲月記憶。回憶起中華商場的日子,那時的溫州大餛飩之家位在第四棟愛棟,「從武昌街舊中國時報大樓沿著天橋走過來,就會看到了。」

在成衣廠工作的李蓮蕉,在工廠遇上了退伍的先生,而後嫁入夫家,從每日車衣服轉而烹煮麵點,這一煮,就煮到現在。夫家在一九五○年代時從基隆搬來中華路這一帶發展,一開始在竹棚屋販售麵點,「那時候,一打開後門就可以看到鐵軌了。」後來因為總統的巡視及建議,把矮棚屋改建成大家所知道的中華商場。「那時候一間店面十萬塊。那時候的十萬塊多少錢捏?很多錢!每間拿出十萬塊,建好了再來抽籤,有一二三樓的中華商場。」聽著李蓮蕉訴說過往,眼前彷彿也跟著看到了往日的對於榮景的期盼。

一開始中華商場各棟之間沒有天橋接連,大約是一九七○年代接通。位於二樓的生意,大約從那時開始變得繁榮。下車的旅客可以從頭走到尾這樣逛著中華商場一帶,而下課要來趕做制服的學生們,也會順道逛到二樓點些餐點吃,而二樓的店家孩子們,就在走廊嬉戲奔跑,比起一樓人車來往的空間,更顯安全。「之前南港不是有拍攝劇集,就是那個感覺。」從鄰居口中聽到了拍影集而復刻的中華商場片場,老闆娘邊看著拍片現場的探訪影片,邊點頭說著:「以前就是這樣的感覺,這個樓梯啊!這個轉角都是。」

回頭她對著現在的店面比劃說明,跟過去的店面坪數差不多。但以前的配置是廚房在後方,現在店面左右一分為二,一半是廚房料理空間,一半是客人的桌椅區域。那時候的店面微微挑高,小閣樓是家人休息的空間,平日店面打烊後,就與家人一同打著地鋪,看老三台的黑白電視,孩子們都喜歡跟棉被裡擠在一堆翻滾著,累了就各自睡去。隔天一早,將棉被整理堆疊後,繼續打理一家大小,與來往顧客每日的生活。

每日的生活,大抵是燒水備料烹煮,抓著空檔進食補充體力,然後繼續確認備料,及等候下一輪用餐時間前來用餐的零星客人。現在的生活與以往似乎沒有這麼大的差異,就如同店內各種對用料的堅持,像是餛飩湯中的蛋絲。蛋五斤去殼,加入鹽巴打蛋汁,蛋汁倒進鍋裡時鍋子要轉,薄薄的一面烤乾以後,蛋皮邊會翹起來。「然後再切切切,蛋絲就出來了。」一次做五斤的蛋絲,大概可以用一個禮拜的量。持之以恆做著熟悉的料理,也像是對於生活的堅持,以及老闆娘的樂觀態度。

慢慢從回憶中走往現代,老闆娘想起中華商場拆遷的時候,忙著搬家,剛好西寧南路一對賣蔥油餅的老夫妻要頂讓店面,溫州大餛飩之家就這樣把口味帶了過來。爾後等到饕客及舊雨發現,招牌上寫著「原中華商場」的字樣,生意也慢慢穩定下來,延續著記憶。她一回神,想起當時店門口栽種的楊桃及芭樂樹。

是等到西寧南路的店面張羅妥當,回頭才發現樹已經被挖走了。「陽台外面這樣長起來的時候很漂亮呢,大概有這麼高吧,用一堆土種起來圍一堆,一搬家就被挖走了。被挖走也好啊!有人照顧,不然就被鏟掉了。」如今店面外放著幾張椅子,家中的寵物狗荳荳及舊時的鄰居爺爺正坐著休息。「那位大哥是以前鄰居,每次都從淡水坐車來吃餛飩。我會煮一些家常菜請他吃,家裡有什麼他就吃什麼,以前住在同棟。他等等吃一吃又慢慢坐車回家。」

走過竹棚屋、中華商場,溫州大餛飩之家現在坐落在西寧南路上。「我們的麵皮都是手作,結果手摸冷水熱水,自己的皮也都跟著皺起來了。」老闆娘笑笑地用手勢分享薄皮的做法,如何用手細細地拉開餡皮,就是讓顧客滑順入口稱讚的餛飩秘方。薄順的餛飩皮,與老闆娘微微起皺的手掌,也許空間不在了,但是某些記憶,藉由這些不斷連轉的店家,被傳承下來。天橋上是否真有一位魔術師?但老闆娘李蓮蕉,確實在顧客的口中,變出了一道令人難以忘懷的魔術。


更多「天橋上的魔術師」 精彩文章,都在《聯合文學》雜誌2021年2月號(NO.436期)

最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團


延伸閱讀

比特幣年底挑戰10萬美元

「天橋」神還原中華商場回憶殺!唐綺陽一到片場就淚崩

中華商場回來了? 台北地下街懷舊場景 消費還能抽哀鳳

林子閎天橋熱吻 楊宇騰受封「全民老婆」羞喊:不習慣

相關新聞

黎煥雄:去談場夠重大的戀愛吧!這是最後關卡了

看完了一般人對40歲的期待,跟40歲的人會面臨的處境,你對40歲還有什麼其他想像? 接下來,本期的封面故事將帶你看到表演藝術領域的40世代——從35歲到45歲,從台前到幕後,從演員到舞台技術人員等,在面對體力急速下滑、時間被家庭工作瓜分兩頭燒,他們如何弭平不安與焦慮破繭而出? 我們採訪了13位受訪者,這些人可能是被眾所期盼、被前輩賦予重任的中流砥柱,也可能是正著手替下一世代鋪路、讓後輩引頸而望的人生目標。但更重要的是,他們也曾懷疑自己、迷惘困惑,最終仍選擇好好面對那些中年待修的學分。 最後,我們嘗試透過世代對談及分析報導,去釐清當下的表藝生態環境,及不同世代掌握的資源,讓更人清楚這些來到中年的表演藝術工作者面對的環境,及理解他們的困境,希望能從中找到一絲絲可能,並探詢更多轉變的契機。

宋光清:狗改不了吃屎 但你可以少吃一點

看完了一般人對40歲的期待,跟40歲的人會面臨的處境,你對40歲還有什麼其他想像? 接下來,本期的封面故事將帶你看到表演藝術領域的40世代——從35歲到45歲,從台前到幕後,從演員到舞台技術人員等,在面對體力急速下滑、時間被家庭工作瓜分兩頭燒,他們如何弭平不安與焦慮破繭而出? 我們採訪了13位受訪者,這些人可能是被眾所期盼、被前輩賦予重任的中流砥柱,也可能是正著手替下一世代鋪路、讓後輩引頸而望的人生目標。但更重要的是,他們也曾懷疑自己、迷惘困惑,最終仍選擇好好面對那些中年待修的學分。 最後,我們嘗試透過世代對談及分析報導,去釐清當下的表藝生態環境,及不同世代掌握的資源,讓更人清楚這些來到中年的表演藝術工作者面對的環境,及理解他們的困境,希望能從中找到一絲絲可能,並探詢更多轉變的契機。

黃翊:造一間咖啡館 讓夢與現實在旋轉門間流轉

在全職的環境下,黃翊和夥伴們成功研發出更多富有原創實驗性的舞作。2014年,黃翊獲紐約Sozo Artists藝術經紀公司邀請,成為該公司的合作藝術家,他們開始帶著《黃翊與庫卡》、《地平面以下》等舞作到世界各地巡演,舞團已然鑽得更深,也拋得更遠。

德州小提琴家擁琴入睡以防樂器失溫

德州日前經歷一場罕見的低溫風雪,向來溫暖的地方竟然連續好幾天氣溫低至零下十度甚至二十度,也造成當地電力供應中斷,水管斷裂而缺水,影響了數以百萬人的日常生活。這個突如其來的低溫,也讓弦樂器的演奏者們頭痛不已。

聆聽現場音樂會可提升孩童的專注力與感知力

好的,也許大家都已經認知到,學習古典音樂的孩子,並不一定就不會變壞或是變聰明。但古典音樂是不是真能對小朋友帶來一些正面的助益呢?根據來自英國的調查報告顯示,答案是肯定的。

從阿布達比藝術博覽會看蓬勃的中東藝術市場

阿聯酋政府在控制新冠疫情大流行方面取得不錯的成果,更在研發疫苗方面與中國合作並投入大量心力。自去年疫情爆發以來,全球藝術市場萎縮了很大比例(約70%),導致藝術產業陷入困境。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。