親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

秋老虎…中南部上看32度 早晚溫差大

台鐵徹夜搶修…5:12搶通單線通車 5:52首班列車通過

我曾經去過的地方

2018-03-12 14:04聯合文學

分享
黃錦樹/文

聚餐、聊天,白日的館子或闇夜的酒店,《匡超人》的開場的兩個精彩短篇〈俄羅斯餐廳〉、〈雷諾瓦風格〉均好似終篇,足以概括全書。由於拒絕採取主線因果,讀者無從追問「後來怎樣了」,讀起來不知道何時會結束、將結束於何時。這樣的長篇(四百多頁,歸類上沒有別的選項),像一趟不知終點的旅程;但有人說好在終點處等你,你只好一直走下去。翻完時,你懷疑早就過了終點。終點雖過了,但路還繼續延伸,那種感覺或許就像餘生。《匡超人》應該可看做是一種餘生敘事,在故事的灰燼裡撥弄餘火。

這樣的小說,不太看得出它的建築術(小說和論文都有其建築術,構造原理),好像顏料是可以無限疊加,從素描,油畫,逐漸變成浮雕。從技術面來看,有時會不禁懷疑駱以軍小說取材的限度,他的經濟學原則,大概只有某種特殊的哲學能解釋它。無窮盡的連綴的小故事,八卦,小道消息,電影,社會新聞――從小燈泡被殺到陳映真夀終。每患其多。不止滿了,還不斷的溢出,確實越發接近本雅明筆下的拾荒者,小板車超載著回收物。重複的馬賽克鑲嵌,或許反而可能淹沒了一些有趣的感悟。一切都被淹沒,沒有東西被前景化。時時刻意讓敘事者和作者同一,自傳似的曝露。甚至後記〈我曾經去過這些地方〉也作為小說的一章,泯除小說與散文的界限。和他的評論文字一樣,琳瑯滿目串聯著名作家導演巨著的名字,也是一貫的「駱氏作風」。那樣的沒有距離、不設限,也許不只是美學問題。

讀《匡超人》(或《女兒》),駱以軍的老讀者應該都會有一些共同的感覺,(任何多產作家都難以避免的)熟悉感――熟悉的場景、腔調、說話人(西特林、老派、Y等,功能上都不像是角色、人物,而是故事的供應者)。那幾個說話人(抱括敘事者「我」)有幾分像蔡明亮電影中的演員,換了名字還是不難被認出;演出他人的故事的同時,也演出自己的滄桑。駱的臉友都很清楚,「破雞雞」是敘事者新近的生理變化,鄭而重之的寫進小說,就是關鍵的隱喻了。猶如《女兒》,圍繞一組新喻重組敘事。

但在《匡超人》,最核心的隱喻無非是美猴王。當然不止是《西遊記》的原始版本,還包括各種改編、演繹的版本。中國古典小說的曠世巨著中,相較於《紅樓夢》《儒林外史》之以文人為預設讀者,西遊記則更深入民間,深入民族集體記憶的底層,黎民百姓的世界觀、宇宙論的根荄。從乩童起乩降神附體,美食(唐僧肉),到政客的嘴臉(豬八戒),都少不了西遊借喻,孫悟空更是叛逆之極的隱喻。但即便是這樣的狠腳色,也得在五指山下聞自己的尿騷五百年,也可能在六耳獼猴之役中,被偷換掉,或被降維為猴腦宴的主角,都市流浪猴。凡愚如我輩,更不待言,哪經受得住天人五衰?

「破洞」在這部新小說裡,取代了過去作品裡的「時差」。但也許,破洞即時差。自《女兒》以來,駱以軍的小說多了個穿越劇的層面,不管是借用科幻路徑(量子力學或其他),還是依循傳統的奇幻路徑(夢,幻術),那意味著寫作已然無限自由。相應的難題是,在美學上如何自律?小說的邊界在哪裡?

對我而言,此著最有趣的是它自我指涉的部分。〈哲生〉一篇有相當獨特的位置。想像我們早夭的同代小說家袁哲生在「作者已死」後繼續寫作,但竟爾放棄了年輕時的極簡抒情風,成了高仿者,造作一些風格酷似駱《西夏旅館》以來奇幻風的小說。偶爾化身為J的袁,成為說故事人之一,但其實變不出甚麼新把戲了。他被駱漫漶的想像牢牢的框限住了,成為駱的「另一個我」。駱以軍似乎沒有想到另一個可能性,近年「每患其多」的材料堆疊,袁哲生的「中翻中」,剔除冗餘,也許是不錯的文體瘦身策略。

《匡超人》以新的材料建築的新的喻體系(物體系),是駱近年沈醉的中國古器物世界,中華文明最豐饒詭麗的一面(集中於〈粉彩〉篇)。然而那也是個假貨充斥的世界。甚麼是真,甚麼是假?一樣耗盡工匠心血的高仿品,為甚麼那麼迷人?今之能工巧匠能以「那個你認為是經過四百年僥倖完好無缺的上百萬的皇帝的瓷器……是「現在」去作假成一個真的古代」。相應的,活在古老文明陰影裡的我輩,根本沒資格追問真假,「只能抓住那美好的痙癴」,那美麗精緻的表層。〈粉彩〉中有這麼一句:「那些各種幻美釉彩精描點染的古代男女,都是我在台北,這些年鬼混的、認識的人。而且每只瓷瓶,都在瓶腹某個部位(通常是一個人的臉),被子彈穿透一個小圓洞。」這種既視感,已然被標記為過去的當下存在,已成過去的未來,駱以軍年輕時的得獎名篇〈手鎗王〉曾經比較素樸的演示過(雖然物質形式不同)。另一方面,駱筆下即便那經歷了坎坷流離、九死一生、各種黑暗的勾心鬥角的一代人,說起自己的故事,還是難脫三國水滸聊齋儒林外史架構,即便「他們的故事,一開口就是騙術。」

「沈迷於造船,但不再航行」的我們的寫作,是不是說到底只能是某種意義的仿作?然而,真做假時假亦真。

同篇,西特林(楊凱麟的化身?)描述了部日本片,某日本女人看到一幕美國警匪片最後一幕,黑幫份子在被捕前把搶奪來的錢埋於異國某處雪地,立鏟為記。她當真了,千里迢迢、歷盡艱辛找到那地方,還真的在那標記處挖到那袋錢。

「好美,」我說,「但她應該是死了吧?」

西特林說:「但這女人就是我們。我們從年輕的時候,就相信那是真的,然後我們過了這倒霉的一生。然後現在,那些年輕人不信了……

假戲真做,重寫。那部日片,其實是對那部美國警匪片的一種「重寫」。小說裡的重述,是又一度重寫。本文的轉述,是又一度重寫。但那其實是個倒寫「此地無銀三百兩」(最意味深長的古典笑話)的故事。

我曾經去過的地方

《匡超人》

駱以軍/著

麥田出版

出版日期:2018.01

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

熱門文章

從失業魯蛇到逆轉高雄市長選情 韓國瑜如何打選戰?

2018-10-18 07:00

郭倍宏愈玩愈辣 陳菊說項也不甩

2018-10-19 11:26

市值蒸發千億!一張海報背後 藏著台灣單車王國15年最大危機

2018-10-19 09:46

謝金河:台股跌夠了?

2018-10-18 14:15

小英國慶文告為什麼被國台辦定調「兩國論」?

2018-10-17 16:16

擁2千間客房 是君悅的1.5倍!西門町商旅王狂吸自由客群 年營收逾10億元

2018-10-18 11:31

數位政委唐鳳 翻轉政府的天才駭客

2018-10-19 11:47

黨產凍結後首次選戰 藍怕窮、綠怕窮到只剩下錢

2018-10-17 16:25

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top