親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

畜生才一夫多妻?從納妾走向一夫一妻的台灣人

北海道再現六弱強震 規模5.7

生活來了 詩就讓開

2017-12-19 15:33聯合文學

分享
【宋尚緯】

枝仔冰、鞋油、椰子水、水果、土窯雞。家裡那台貨車到處跑,宋尙緯小時候常常坐在路邊就睡了,有時在貨車上,有時在市場邊。拿到台積電文學獎那一年,報上羅列得獎作者介紹,親戚讀了之後酸:「你看,人家國小五年級就在寫詩,你五年級的時候在幹嘛?」宋尙緯回:「幹嘛?我五年級的時候在幫家裡賣豆花啊。」

如今,宋尙緯房間裡的床沒有床墊,就是一塊硬木板。他說他脊椎不好,老毛病了。

再怎麼樣的地方都住過了

這是他第六次搬家。因為窮,父親什麼都賣過。小學三年級前宋尙緯沒有自己的房間,第二次搬家之後他的房間依然堆滿家人的雜物。他到現在還搞不懂為什麼看書寫字需要一個專屬空間:「我哪裡都可以寫啊,最吵曾經在台鐵車廂裡寫過詩。」如今和女友與貓同居,房間裡擺著一台頂配桌電,配上七千多塊的電腦椅,問他電腦裡面裝什麼?他說都是遊戲,還有一點點工作上的資料,寫作相關的東西都在筆電裡或手稿上。此外,他最近剛買了刺客教條七,昨天要玩的時候才發現自己忘記Ubisoft帳密了。

他最近一直在忘記。以前他還會記得別人寫的詩、自己想寫的題材,但最近他的腦子裡裝的是二十組電話號碼、一百多人的姓名住處,還有他們的薪資怎麼算、誰欠了多少錢。今年三月父親走了,他接下工作,每天開車收帳,回到家就是休息耍廢。房子頭期款是父親付的,而正如他們之間的每一筆款項,父親和宋尙緯寫了借據,明明白白。

「他付的錢,所以裝潢都是他安排的。我只要了這一面書櫃牆。」念研究所時宋尙緯一個人在外租屋,卻到處被趕,「房東一聽到我有養貓就掛電話。」本來預計三年畢業,房東卻提前收回房子開民宿。他記得那天在花蓮雨中,手上提著剛買的滷味,發著抖打電話給指導教授問可不可以提前畢業。

父親在那時打電話來:有間房子,要不要買下來?

掐掐就是在那間民宿附近的垃圾場撿到的。這幾個月,宋尙緯正在考慮要不要在房間門上開個貓洞,因為掐掐總在門外吵著要進來。女友搬來之後,宋尙緯的房間多了一張桌子,一整面書櫃讓出一半,有些他的書被女友移到客廳。會不習慣嗎?他說沒什麼,再怎麼樣的地方都住過了。

當書離開書架

再怎麼樣的地方都可以寫,快的時候安靜三分鐘就可以進入寫作狀態,宋尙緯說寫作對他而言是倉庫滿了,滿了就要清出來。今年出了詩集《比海還深的地方》,前一年又整理了Facebook動態集結為《小結》,他書牆上的書卻越來越少──本來放詩集的中央五櫃,現在放了收帳的資料和鈔票。詩集們只好統統側移,小說和弟弟留下的食譜擠在一起。漫畫放最上層,因為可以線上看,用不著翻書。宋尙緯最近開始讀一些他以前不曾讀過的工具書,多半是投資、經濟學相關。這些書擺在《辛波絲卡詩選》下面──或者更精確地說,《辛波絲卡詩選》因為這些書,所以被擺到了上面。

最需要的東西放在最容易拿的地方。那手稿放哪呢?他說早丟了,「有些東西留下來沒意義,用不到,還占了生命一個空間,我會直接把它們丟掉。出書的時候一些沒有用到的稿子我也全部都刪掉了。有些東西當下不想寫的,我也不會寫下去了。」

書離開他的書架,位置讓給女友。詩離開他的腦子,位置讓給了二十組電話。父親在房子另一側做了一間和室,現在放的是掐掐的貓塔、貓墊、貓玩具。寫東西的時候,牠會在他身邊走來走去,他不介意,房間用來睡覺、玩遊戲、吃飯、寫詩、看書,多一樣事情進來,自然會有一樣事情出去──意思是,如果這房間少了什麼,代表這房間其實多了什麼。

所以,今年寫得很少?「對啊。已經不像以前那樣想寫什麼就寫什麼了。」

以前是指什麼時候?「我爸走以前吧。」

父親剛走的那陣子,母親說也好,這樣房子頭期款不用還了。怕生的女友搬進來之後,母親和弟弟也不再常來拜訪。母親甚至和宋尚緯說,家裡的工作不見得要繼續做。但他在心裡默算,自己不做的話,至少有十六個人會立刻失去工作。

小時候睡在父親的貨車上,如今在自己的轎車上解決午餐。在別家店待過的小姐和宋尙緯說,他家的店根本是天堂。

這個天堂,父親離開了。位置讓給了宋尙緯。

把內心的空間清出來

父親曾經在老家陽台擺了一張桌子,隔了一個空間,說要給宋尙緯當書房。那位置成天日曬,那張桌子還正對著冷氣壓縮機散熱孔。父親一直希望宋尙緯多念書,然而,當宋尙緯國中時因為近視戴起眼鏡,卻是因為熬夜打遊戲的緣故。遊戲幣買賣很好賺,「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

宋尙緯從來沒進去過他父親為他打造的空間,他人生中第一個可能可以稱為書房、卻終於沒有被使用的地方:「在陽台欸,一想就覺得熱死了,根本是監獄嘛。」

書牆上有一套《元氣囝仔》漫畫,連續幾次搬家都沒有被他丟掉。故事是這樣的:從小跟著書法家父親學習的主角,寫著和父親一樣風格標準的字體。某次被書道展館館長批評「這樣的字一點個性都沒有」,一氣之下毆打了對方,卻被目睹此事的父親外放到鄉間,要求他「找回你自己欠缺了的人類應有的部分」。在與鄉間居民相處的過程中,主角領會了那些因為自小鑽研書法而欠缺的、對人世的尋常目光。

「我以前寫過小說,小說裡面都是我身邊認識的人,以各種死法死去。後來開始寫詩,開始去想『我的人生為什麼是這樣』,像在掃雷一樣。那些小說現在你也看不到,因為我都刪掉了,清掉了。寫作對我而言滿自然的,就是把卡在內心的空間清出來。」

那現在呢?「如果寫作換成錢的速度和工作一樣快,我就會寫啊,可是目前寫作賺錢就是沒這麼快。開始工作之後時間太破碎,寫作狀態太破碎。但我也沒有特別想要調整。」宋尙緯說,「我是一個沒有錢就會焦慮的人。」

一切就像他的書架,工作來了,書就讓開;生活來了,詩就讓開。

那,這個房間還缺什麼?「沒有。」宋尙緯說。

有沒有對它不滿意的地方?「沒想過。」

那滿意的地方呢?「也還好。頂多床吧,床可以睡覺。」

實在不死心:「你真的沒有想過要改造這個房間的什麼地方嗎?」

宋尙緯歪著頭:「大概真的只有加裝貓洞吧。掐掐每天都一直吵著要進來。」

宋尚緯

一九八九年生,東華大學華文文學所創作組碩士,創世紀詩社同仁,著有詩集《輪迴手札》、《共生》、《鎮痛》與《比海還深的地方》。

《比海還深的地方》

宋尚緯/著

啟明出版

出版日期:2017.03.22

蕭詒徽/採訪撰文.陳佩芸/攝影學罐頭 輯Ⅰ》。

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

把喜愛的世界佔為己有

2017-12-19 15:33

最後的關鍵報告 「每天為你讀一首詩」

2017-12-19 15:33

飽嚐「時代小說」的一年

2017-12-19 15:33

撿靈感的破爛

2017-12-19 15:33

靈感角落 在車與車之間

2017-12-19 15:33

熱門文章

靠配息就能年年出國玩5趟!理財專家怪老子自揭投資心法

2019-02-21 09:01

藍營基層拱韓聲浪高 韓國瑜選總統恐弄假成真

2019-02-20 15:39

女孩課業成績贏男孩 為什麼進入職場卻輸了?

2019-02-18 09:00

美元定存飆逼近10%高利 兩個細節告訴你 利息恐沒你想的多!

2019-02-18 11:17

江宏傑&福原愛 讓人見識到最純真的幸福

2019-02-18 14:33

高雄癢對岸幫忙抓 習近平扮藍營縣市「救市主」

2019-02-20 15:39

韓市長會變成韓總統嗎?

2019-02-20 15:39

同婚專法過了小孩就不能叫爸爸媽媽?錯!政院懶人包闢謠

2019-02-21 11:45

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top