親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

台北市民調出爐!藍綠迷信基本盤 北市「三腳督」消失

《繁花》前後 ──金宇澄印象記

2017-10-18 08:41聯合文學

分享
【崔欣/文】

十年前我初進《上海文學》,是敝辦公室最小偏憐女,第二年輕的是位一九五二年的大叔,同事都叫他老金——算來,第一名和第二名的差距,將近三十歲。多年後,他為天下大叔代言,寫出一部《繁花》。

我在大學的主業並非現當代文學,進了編輯部,等於舊時代學徒學生意,一切都要從頭學起。那時雜誌社有個小小的網路論壇,老金在論壇上開了一貼,專貼與作者關於改稿的往來郵件,外人不過當熱鬧看看,於我卻是編輯實例的最好範本。時髦的宮鬥小說裡講,想做一個寵妃最好的辦法,是日日看著別人如何做寵妃。我便日日看老金如何做一個老辣的編輯,乃至他寫信的措辭語氣,我都會忍不住模仿。

老金當時是常務副主編,負責排定每期雜誌所發稿件。他說,編雜誌就像配菜,葷素搭一搭,若把所有最好的稿子都編在一期,全是大魚大肉,讀者也吃不消。有些稿子,作者改來改去總是差一口氣,就輪到老金自己動手了。他說大部分稿子,需要做的是減法,把注水的地方、囉嗦的地方砍掉,話留一半,味道就出來了。他以海明威的冰山理論為據,認為好的小說就要像冰山一樣,八分之一在水上面,還有八分之七藏在水下。他經常會對來稿的開頭不滿意。他一再說,開頭很重要,一定要把最吸引人的東西,放到最前面。

老金不笑的時候,面相有一點「凶」,是《論語》裡所謂「望之儼然」;但他開口,語速偏慢,聲調低緩,笑起來甚至有一點靦腆,是「接之也溫」。新作者來訪,往往初時惴惴,待聽他一席話講下來,覺得他就好似親切的鄰家大叔。他議論稿子都很實在,不掉書袋,印象最深的,是他談及短篇小說時的一個譬喻:短篇小說就是一客清蒸魚,不要全須全尾,只取魚身最精華一段。

我常留心聽他議論來稿,留心聽他和作者電話討論小說,他也不吝指點,這有點像《天龍八部》裡,無崖子把修煉七十餘年的畢生功力傳給虛竹一樣,我也在有意無意間,一點一滴汲取了老金三十年編輯心得的精華。他十年前就對我說,將來我這一批人總是要退的,雜誌要你們年輕人做下去。編輯工作上手後,他又開始教我每期雜誌稿件如何安排搭配,他說,我不要兵,要將。

隨後的幾年裡,我眼看著同辦公室的老編輯們一個個離開,新來的編輯都是「八○後」「九○後」,彷佛就是轉瞬的工夫,老金就成了辦公室裡年紀最大的。奇怪的是,我第一年輕他第二年輕的那種狀態,似乎已經形成了慣性,連帶我們的相處方式,依然有種平輩間的輕鬆。

《上海文學》六十周年社慶典禮那天,我是主持人。許多退休多年的耄耋老編輯前來觀禮,會後一個老編輯拉住老金說:「我聽他們都叫你老金老金,當年我們可是一直叫你小金的哎。」轉身看見我,說:「現在小姑娘倒已經滿老練了。」老金說:「是啊,年輕人都成長起來了。」言語間滿滿的欣慰,倒頗有幾分老人家的慈祥。老編輯隨後補刀一句:「小金,你的頭髮真是越來越少了。」老金笑笑,祭起「不響」的大旗。

年輕編輯多了,辦公室漸漸坐不下了,老金主動說:「我坐到隔壁去吧,我抽煙,免得影響你們。」有意思的是,儘管他搬去了隔壁,我們辦公室的年輕人,依然把他看做是「我們這一夥的」。偶爾年輕同事一起聚餐,也會想著叫上他,當然他也很自覺,有他在的飯局,我們都不用埋單(但我得聲明啊,我們並不是為了逃單才叫上他的)。

我們很容易忘記他其實是我們的父輩,大概也與他的日常裝束有關。這樣的春夏季,他會穿一件深色麻質襯衫,窄腳卷邊牛仔褲,輕便樂福鞋,黑白細格子禮帽,黑色小圓墨鏡,隨時可以被街拍鏡頭歸入潮人那一類。即使他偶然拿起父輩的架子,教育我們說:「你們這些年輕人啊,桌子那麼亂,也不理理清爽,一看就是家裡不做事情,全靠父母打理。」我不買帳地撇撇嘴說:「看看你自己的桌子,幾時乾淨過了?」老金就哈哈哈偃旗息鼓了。

某年暑天,雜誌社集體郊遊,車開過一片農田,老金忽然感慨:「我十八歲時候,在東北插隊,就是這樣辣火火的太陽,整片田裡就我一個人幹活,中午就躺在壟溝裡,臉上蓋一件衣服就這麼睡覺。那時候就想,留在上海的人,多麼愜意。」

車裡忽然靜寂,那一刻,我驀地意識到和老金之間年齡的差異、經歷的差異其實如此巨大。上一代人沉浸於回憶,下一代人則因為突然觸摸到那些回憶而有些生疏、敬畏,又帶點惶然。

《繁花》驟得大名之後,編輯部常有媒體絡繹往來,老金送客回來,點起一支煙,煙霧裡看到笙歌散後的疲憊。無論如何,巨鹿路675號三樓的辦公室,還是他眷戀的那一根棲枝。他依然很早來上班,先要在我們辦公室坐一坐,在窗邊他的舊座位(如今這座位已歸了一位「九○後」小帥哥),一邊品評我的臨帖日課,一邊閒閒散散聊幾句新看的書,新發的稿子,或是無傷大雅的圈內八卦。那一刻,他重又回歸於一個編輯的歲月靜好。

崔欣

一九八一年生,畢業於復旦大學,古典文獻學專業碩士。二○○七年進入《上海文學》雜誌社工作,現為雜誌副主編。偶有小說發表。

【完整內容請見《聯合文學》九月號395期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

一個乾淨明亮的地方

2017-10-18 08:41

不知道的事情我不說––金宇澄

2017-10-18 08:41

路內––最要緊的是疏離感

2017-10-18 08:41

海風吹 狐步舞 長恨歌:上海城與人與故事

2017-10-18 08:41

再見蜻蜓

2017-10-18 08:41

熱門文章

貿易戰引爆「逃離中國潮」 台灣一線大廠往哪裡跑?

2018-09-18 11:25

張天欽東廠說 選情效應溢出新北市

2018-09-19 16:47

讀書、玩音樂都兼顧 他勇奪台大五冠王

2018-09-17 09:43

市場改建案 柯P、吳音寧到底在吵什麼?

2018-09-20 10:28

幕僚也能出頭天!沒有明星光環 他們如何翻身?

2018-09-18 08:40

月薪3萬自提6% 每月退休金多領近一萬...為何台灣自提率偏低?

2018-09-20 10:49

中國P2P倒閉潮 官方一手導演?

2018-09-17 09:38

台商成老共人質 姚人多最近比較煩

2018-09-19 16:40

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top