親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

諾貝爾物理學獎得主、光纖之父逝世 享年84歲

牆壁流出黃色黏液 用手一沾竟是「新鮮蜂蜜」

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40聯合文學

分享
【張維中/撰文】

我是一點都不想重返青春正盛的高中生活。

每當聽見有人說「當時真好,真想回去那時候啊」之類的話時,我就會在心底默想著,青春是很好,但如果真要時光倒退的話,我才不要回到我的高中生活。

我的高中三年真的是過得滿慘澹的。那時候大學數量比起現在少得多,想進大學,原本就比現在困難得多。偏偏我又碰上龍年出生這波嬰兒暴增潮,所以一路以來舉凡經歷的各種入學考試,人數都是歷年來最多,升學率因此就更低。

國中成績不好,考不上好的公立高中(當年高中數目也少),為了考上大學,只好進入標榜以考上大學為目標的私立升學高中。當年台北最出名的三所私立升學高中有三所,我進入了號稱最魔鬼訓練的那一間。

學校的特色是三年都必須住校,學費包含食宿費,高到被人稱為貴族學校。學校貴族,但學生一點也不貴族,像是送進集中營。地點位於當時真是窮鄉僻壤的山腳下,平日完全不可以走出校門,只有週六時才可以回家。校車把我們載出校園,然後隔天星期日晚上又把我們載回去。

別人要用三年上完的教材,我們兩年就必須上完。那剩下高三那一年要幹嘛呢?就是一整年的總複習跟不斷的模擬考。

每天作息按表操課,三餐集中到食堂用餐;白天上完課,晚上要在教室自習;十點多回宿舍假裝睡覺,半夜又得爬起來背書。老師、教官和舍監三管齊下,禁止男女交往(因此意外蓬勃了同志交往),路上見到學長還得敬禮說「學長好」的規定,完全服從的軍事化訓練。我在那裡待了三年,好像已提前當了三年的兵。

在這樣升學壓力極大的環境中,想也知道會有什麼社團生活呢?但即便如此,依照規定,每週的課表上還是有社團課的存在。

到底那時候學校裡有哪些社團呢?實在是沒有印象了。只記得有體育性的社團,像是桌球社、籃球社,就是把那一節社團課當作體育課來上。另外就是我自己參加的社團,校刊社。至於其他的社團,記得很多都是空有其名的存在,我們俗稱的「海鷗社」──根本就沒事好做,每到社團課時,大家就像是海鷗飛來飛去一樣,在校園裡走來晃去。

校刊社是學校裡唯一的文藝性社團。對當時已經很喜歡閱讀課外讀物,也喜歡隨便塗塗寫寫的我來說,是唯一的歸屬。只是這個校刊社除了在製作校刊前有事好做以外,基本上大部分的時間也是個海鷗社。而且除了做校刊編輯以外,好像也沒有真正進行過什麼類似讀書會或創作的活動。雖然如此,這個校刊社畢竟還是最接近「非教科書」文字的地方,成為了我在高壓的生活中,每週得以固定逃脫小小喘息的地方。

為了準備各種考試,高中三年真正能有時間閱讀課外讀物的時間少之又少。對於創作這件事還很懵懂,不過早已經是個很愛寫作文的怪小孩了。於是,把每星期的週記、應考的國文作文全當成小說來寫,而校刊社的社論也變成文情並茂的長篇散文在發揮,如今想來也是培養出了我苦中作樂的適應能力。

忘記是不是透過學校校刊社的關係,或是老師的推薦,記得在高中三年的某一年,我曾去東勢林場參加過一次為期幾天住宿的高中編輯營。

去了以後發現,雖說是編輯營,寫的是新聞,做的是報紙,但其實在那裡聚集的高中生,都不是對新聞編輯有興趣,而是對寫作抱持熱忱和想像的真文青。後來經過許多年以後,那個營隊還真出了幾個作家,包括我。

那次的營隊,到底上過什麼課呢?早已沒有印象。不過,那幾天的合宿經驗,卻讓我在大學以後,真正開始寫小說時,轉化成為我編織小說情節的素材,日後成為我在第一本短篇小說集當中的一篇故事。

事過境遷,回想起我的高中生涯,雖然過得慘兮兮的(還因此把身體給搞壞,每年住院),一點也不想重返時光回去,不過,從另一個角度看來,那三年根本就是讓我可以在日後好好寫出一本青春群像劇,內容豐富的素材累積吧。

好好把當下的生活過好很重要,即使覺得此刻你的生活不是那麼的愉快,其實也別太介意。要對喜歡文藝創作的自己有信心。把那些不順遂的經歷與低落的情緒,一件件的蒐集起來吧。因為有一天,可能將促成你鍵盤下的偉大作品。

張維中

以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。著有旅記《東京模樣》、《東京,半日慢行》、《日本・愛的魔幻旅行》、散文《夢中見》、小說《戀愛成就》與少兒讀物《野蠻遊戲》等書。東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。現於日本任職訪日旅遊促進之媒體情報業。張維中官方網站:www.weizhongzhang.com

【完整內容請見《聯合文學》八月號394期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

張天欽東廠說 選情效應溢出新北市

2018-09-19 16:47

67歲王文潮 10年苦練變型男

2018-09-21 11:34

市場改建案 柯P、吳音寧到底在吵什麼?

2018-09-20 10:28

月薪3萬自提6% 每月退休金多領近一萬...為何台灣自提率偏低?

2018-09-20 10:49

台灣8成勞工有退休焦慮!「澳州超級年金」給台灣勞退平台的一堂課

2018-09-20 10:55

台商成老共人質 姚人多最近比較煩

2018-09-19 16:40

環保界Uber上門幫你載垃圾!華爾街日報盛讚:台灣是垃圾處理的天才

2018-09-20 11:56

北京保密防諜下重鹹 台女特工誘陸生?

2018-09-19 16:41

為什麼有些人就是更容易感冒?

2018-09-19 08:46

這件專利蘋果公司看上了 但價格沒談攏 結果被起訴了

2018-09-20 11:01

「勞工退休金 」調查 逾7成勞工要勞退自選平台

2018-09-19 12:47

謝金河:川普的2000億美元 股市正面解讀

2018-09-20 11:51

是內訌還是積怨已久:無人機大廠大疆在美被提起337調查

2018-09-21 08:44

裁員、賣地、拚高價 康師傅淨利反彈

2018-09-21 09:47

散戶自救 尋找退潮下的強勢股

2018-09-21 11:38

蔡令怡太搶戲 宛如國民黨地下主席

2018-09-21 11:36

兩岸半導體產業比一比: IC設計篇

2018-09-20 10:47

如果中國的底氣在低端切入 那台灣優勢又在哪?

2018-09-21 08:40

蘋果新機推出 供應鏈大解讀

2018-09-20 11:50

揮汗經濟學 引爆健身房百億商機

2018-09-21 11:36

台式風暴而非日本颱風壓垮蘇啟誠

2018-09-19 16:42

新機問世 蘋概股還有戲嗎?

2018-09-20 11:50

西伯利亞火車壯遊

2018-09-21 09:42

一個專利掀戰 台灣小蝦米槓上淘寶

2018-09-21 09:39

紡織股人氣覺醒

2018-09-20 11:59

反彈行情 一級玩家

2018-09-20 11:56

星野佳路打造頂級飯店的另類哲學

2018-09-21 11:38

特力屋揪天貓 百日開店大作戰

2018-09-21 09:44

區塊鏈變身 打造科技化「時間銀行」

2018-09-20 16:03

八月公發、新藥人體臨床、新廠年底完工 國璽幹細胞邁向新里程碑

2018-09-20 16:03

訊安專案揪假新聞 怕變調成政治偵防

2018-09-19 16:48

錯誤解讀的亞斯 ──反諷、抽象談話,讓他有聽沒有懂

2018-09-20 13:49

引光借景 貫穿綠色走廊的現代桃花源

2018-09-21 10:48

Nike續創新高 運動概念紅

2018-09-20 11:50

高通股價飆三成就是因為「它」

2018-09-20 12:02

外資降評報告掀風暴

2018-09-20 12:02

寵物經濟的受惠股

2018-09-20 11:50

美中兩千億關稅開打利空出盡

2018-09-20 11:50

瀘沽湖:最後的溫柔鄉・女兒國

2018-09-22 08:15

大陸海淘商機:跨境電商進軍廣西 台商有機會嗎?

2018-09-20 15:32

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top