親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18聯合文學

分享
【何致和/文】

若不算臨終前健康狀況極差的那三個月,卡夫卡人生中最後、也最快樂的時光,可說是在柏林度過的。一九二三年九月,卡夫卡違抗父母,撂下一句「在布拉格的日子對我一點好處也沒有」,便搬到柏林與小女友朵拉(Dora Diamant)同居。他對這裡滿意極了,本來飽受失眠之苦,在此總算可以安穩入睡。困擾已久的焦慮症和肺病,也不那麼嚴重了。卡夫卡在柏林獲得充沛的創作能量,新寫和重修了幾個短篇作品,出版在世的最後一本著作《飢餓藝術家》。

柏林確實是個能鼓舞創作的地方,在我來到柏林文學學會開始駐村後,很快就感受到這點。學會位於萬湖(Wannsee),離卡夫卡當年在柏林的幾個住處不遠,房舍是一棟擁有百年歷史宛如中世紀宮廷的建築,有漂亮的塔樓和典雅的拱廊。樓梯是木造的,走起來嘰嘎作響,逐階而上之時腳步必須放輕,鼻間卻重重吸入一股很好聞的,浸滿時間的味道。

我的房間在三樓,有三扇白色的窗戶。雖沒有面對湖景,但在書桌前抬頭,看見的是一片綠色的森林之海。在這裡,空間和時間都變得開闊了,優美的自然景觀,加上柏林文學學會濃濃的人文氣息,為來自世界各地的藝文工作者提供了極夢幻的創作環境,而我有一個月的時間可以盡情揮灑。

自然環境是能激勵創作,沒想到,主要的干擾也來自於它。我抵達萬湖的時間是三月中,正是德國春天開始的時候。春日氣候變化不定,時而細雨霏霏,時而陽光普照,一天之內溫差可達十五度以上。寒冷又下雨的日子最適合創作,因為哪都去不了,只能關在房裡埋首錘鍊字句。然而一旦氣溫回升,一早被窗外灰色烏鴉喚醒發現一屋子都是陽光時,那就很難按捺往心中騷動,想去戶外走走了。

卡夫卡到柏林時是秋天,據說那是德國最美的季節。我猜,他應該也是受到自然的召喚,才會每日固定去公園散步,並在那裡遇到掉了洋娃娃哭泣的小女孩,留下了一個溫馨動人的故事。於是,我決定在這個陽光讓灰烏鴉提早呱叫的早上,離開房間,到大自然裡去走走。

萬湖地區有點像陸地中的島嶼,哈弗爾河在此擴散成廣大的水域,以大大小小的湖泊將其圍繞。我查看地圖,發現地勢平坦,繞島一圈差不多二十公里,頗適合做為單車路線。柏林文學學會提供了三輛腳踏車給駐村的作家使用,我在抵達當天就注意到了。這種腳踏車在德國好像經常能見到,外觀像淑女車,輪胎卻比一般登山車大上兩吋,座椅高度自然也不是嬌小一點的淑女能騎上去的。車子的變速系統和台灣的YouBike一樣是三段後內變,但後輪沒有煞車線,想停下來必須反踩踏板用腳煞車。或許因為這點,我發現這幾輛腳踏車的輪胎都扁塌塌的,顯示之前來訪的作家少人使用。於是我早早便央求學會的管家把這幾輛腳踏車都灌飽氣,以備在像這樣的好天氣使用。

我在背包裡放了一塊三明治,一瓶黑啤酒,以及滿滿一袋德國的春天,開始我的柏林萬湖環島單車之旅。

從學會出來,先經過遊艇碼頭。萬湖沿岸大大小小的碼頭不少,這裡是最主要的一個。聽說夏天到時,這裡的湖面會綴滿各式汽艇帆船獨木舟,熱鬧有如水上市集。此時離盛夏雖遠,卻已有不少心急的水手搶先揭開覆蓋了一個冬季的塑膠布,讓船隻下水探探春日的水溫,但數量仍遠低於在湖面浮游的天鵝、綠頭鴨、鴛鴦和野雁。

我順時針環島,一開始得先爬坡進入一個住宅區。坡不陡,車也不算難騎,可是我卻騎得咬牙切齒,邊踩邊在嘴裡喃喃唸著:「太過份!太過份了!」看起來只是德國人的尋常住宅區,卻美到讓人由嫉妒生出憤恨的程度。這些房舍或兩層或三層,每幢造型都不一樣,不見鐵皮、鐵窗、磁磚或塑膠屋瓦等台灣常見建材,也沒人把房子蓋得張牙舞爪,畢露土豪爆發戶性格。穿行兩個街區,悲憤妒羡之心稍息,我漸漸感受到一股寧靜平和的幸福感,也更加明白為什麼卡夫卡為什麼一到市區就會混身覺得不愉快了。

離開住宅區,我騎過一座短橋,進入了森林。春日剛至,樹木在冬天落盡的樹葉尚未補回,林間仍是一片蕭瑟。

德國的林相與熱帶截然不同,台灣植物生得茂密,走進森林得拿開山刀才能劈出一條通路。這裡的森林稀疏許多,樹木分得開開的,和我剛才經過的住宅區一樣,彼此之間保留著互相尊重的距離。然而,它們又直挺挺的拚命向上生長,一株長得比一株高。我猜這是在日照有限下,為爭奪陽光而造成的,這讓我想起在萊比錫市政廣場見到的有趣現象:陽光照耀下的露天咖啡座高朋滿座,被建築物陰影蓋住的露天座則空無一人。

森林杳無人煙,大好美景唯我一人獨有,缺點就是無人可以問路。我必須時時停下查看手機,藉由衛星定位確定自己位置所在。就在我來到一個岔路口停下,又拿出手機準備查看地圖時,突然發覺眼前的景象似曾相識——這不正是佛洛斯特詩中描述的情境?

兩條小徑分岔在鋪滿金黄落葉的樹林中,可惜我只能選其中一條走。人生實難,因為大部分時間都得面對選擇。優柔寡斷太浪費時間,魯莽躁進又容易身陷危險。佛洛斯特在一九二○年寫下這首詩後的第三年,卡夫卡挑選了柏林,那是任性快意的決定,但隔年他在離開前燒掉自己大部分的手稿,應是在無路可走之下的絕望選擇吧?

在柏林春天的森林騎行,兩側坡地蓋滿厚厚一層已變白的落葉和松樹的毬果,偶爾視線從林間穿越,可見到湖面的帆船和不時飛起降落的水鳥。面前的兩條小徑,或許其中一條會帶我深入森林的靜謐,另一條將引我至湖畔的開闊。比起前人做過的選擇,在此徘徊不前顯然是可笑的事。

我關掉手機,選擇其中一條路繼續往前騎,同時心中也做了一個決定。

我一定還要再回來。

何致和

東華大學創作與英語文學研究所碩士,輔仁大學比較文學博士,現任文化大學中文系文藝創作組專任助理教授。著有短篇小說集《失去夜的那一夜》,長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》、《花街樹屋》。譯有《巴別塔之犬》、《時間箭》、《白噪音》等多部英文小說。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

由金融面看童子賢的感慨

2018-07-16 08:54

馬克宏兌現承諾 法中學以下校園禁手機

2018-07-16 08:53

鴻海為何現金減資?

2018-07-19 09:45

為何小英、新潮流都愛Kolas Yotaka?

2018-07-18 15:34

三中案揭密/余建新逼馬英九賤賣中視內幕

2018-07-18 15:36

對中國失望 美國反中企業大起義

2018-07-18 15:32

打選戰1500萬起跳 四年收入僅500多萬 議員怎麼「賺」回來?

2018-07-19 12:03

打下BMW汎德代理商 義美公主要憑什麼賣保時捷?

2018-07-19 10:42

陰宅當豪宅賣 神鬼大亨李世聰如何滾出千億身價?

2018-07-18 14:59

年底突圍 柯P會成「台灣最大尾」?

2018-07-18 16:06

紅頂商人胡雪巖 成功祕訣三個字

2018-07-16 08:54

嘉聯益股價為何坐雲霄飛車?

2018-07-19 11:49

今年政治家族參選人達28% 什麼原因讓政二代滿街跑?

2018-07-19 12:00

不是錯覺!研究顯示那些感覺自己還年輕的人 大腦真的比較年輕

2018-07-16 13:31

從彰銀買到台鹽 「鱷魚」李世聰又在打什麼主意?

2018-07-19 10:43

一場選舉開銷燒掉7座小巨蛋!用錢買的台式民主

2018-07-19 12:01

Q2財報搶先報 被動元件 PCB 生技漲相佳

2018-07-16 08:48

砷化鎵股 如何下手投資?

2018-07-19 11:49

全球景氣翻轉向下? 通膨才是未來最大問題

2018-07-16 08:48

從范冰冰的「陰陽合同」談起

2018-07-16 08:52

中國愛國網民占領維基 台灣又被改名

2018-07-18 15:33

大腦皺褶並不隨機 每個皺褶都具有意義

2018-07-18 12:40

中美貿易戰樂觀以對 三大效應下台科技可望受惠

2018-07-16 08:48

到書店裡住一晚!

2018-07-17 09:14

移居福岡無難事!──專訪「福岡移住計畫」創辦人須賀大介

2018-07-17 09:13

男生數理好女生語文強?美國神經科學家:單從大腦來看兩性之間毫無差別

2018-07-17 11:37

潮流人攏哩呷蝦!?必走一波的三間潮餐廳!

2018-07-17 09:10

台股線型記 N形股 M形股漲跌一線間

2018-07-16 08:48

【編輯室報告】習大大壓力大

2018-07-18 15:32

看對指數 才能賺到A股入摩財

2018-07-17 10:27

微醺夏日!南法隆河谷葡萄酒之旅

2018-07-17 09:14

走進教室的新學門——電競教育 不只是帶學生打遊戲

2018-07-16 11:16

謝金河:台股開始度小月

2018-07-19 11:49

作曲家也會臨時抱佛腳?趕在最後一刻才完成的歌劇

2018-07-18 15:31

Twitch創辦人:搶攻電競「線下比賽」商機 台灣有天生優勢

2018-07-16 11:16

魏榮明打造「水顏木房」 用舊木家具提煉台灣鄉土美學

2018-07-16 08:54

生技展登場 誰最看好?

2018-07-19 11:47

下半場超值黑馬

2018-07-19 11:49

傳產股出頭天

2018-07-19 11:49

神乎其技!口哨也能吹出夜之后

2018-07-18 15:32

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top