親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18聯合文學

分享
【 文/黃麗群】

揹著皮包的生活

  

階級。性別。消費主義。事到如今一個女性再討論她的皮包,似乎也是教人倦怠的了。

 

儘管大家仍舊不懈地在女人手袋這件事上做指點的文章。若是下劣,就說些「包包換鮑鮑」這類自以為俏皮的話;比較不懷惡意的,大概也覺得有滑稽之處,例如女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢,為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗噴霧。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。有人放兩種不同的防狼噴霧(怕緊急時刻撈不到)。男朋友出門只需要兩個口袋,一邊裝錢,一個裝鑰匙與手機。(行動支付時連錢也不必裝)

 

這固然貼近事實,這說法充滿象徵。男人身體垂掛兩個袋子即大步走大道,一邊裝著資本,一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足,她皮包的納藏層次像她下腹內外構造,最好能容受要撫養全世界的夢。

 

時裝史上女性手袋其實是愈做愈大的,它脫離純裝飾性的軌跡與女性主義亦步亦趨,特別是在二十世紀的六○、七○年代後,從務實角度看,確實是現當代女性於社會職業生活中活躍的表現,例如Jane Birkin抱怨當時女包之侷促不實用,找不到既好看又能裝各種東西的大提袋,HERMÈS就為她製造了柏金包。不過有時我也憂愁地想,按照這尺寸的發展方式,或許意謂我們曾想丟掉的東西從來也沒能夠丟掉,它們一直在裡面,它們是我有生之年不可能改變的積壓。

 

這樣一來,不挑些自己喜歡的,不變些花樣自己哄自己比較甘願地背負它們,很難過得去。

 

幾年前整理衣櫥發現埋著一只黑色舊式BALLY。裝在絨布袋裡。母親自己都忘了還有這件東西,看了一看,說也有將近二十年了吧。實在保養得很好。家裡一直有三五件這類老皮包,都是我所知道的,也當然不是到處塞著好東西三天兩頭都能夠有出土之喜,所以發現這隱藏版,我就格外高興,真是前人種樹後人乘涼。它四角五金一點顏色也沒掉,但是在時間的包裹裡也不再光芒鏗鏘,有緩緩的玉意。

 

我說給我用吧給我用吧,放著也是放著,這些東西就是要用的呀。這幾個拿出來用,我可以很久──說不定從此以後──都不買皮包了。

 

當然後來……

 

去年我當朋友們自駕的拖油瓶去了義大利。在折價驚人的outlet裡看見這紅色漆皮亮面貝殼包,價格比之台灣店上徹底是跳崖。因為想到自己早先的話,就心虛地在那兒走過來走過去,朋友說你為何魂不守舍,我指指它,拍下各種試背與各種角度照片以各種通訊軟體傳給各地親友……最後收集到五個「應該買」。

 

啊三五年內大概不會再買這些東西了。我這樣說。誰也不理我。

 

也不是不知道來自歐洲的奢侈品牌及其形象建設,與亞洲人之間的關係,實在是古老帝國主義式的,充滿血統想像的……在outlet為了購買過季商品躊躇的市民階級則根本是花式的沒救。

不過還是去結帳了……

 

這紅色貝殼包用了幾次,也不知怎樣,本來覺得規格日常,很實用,但那人與物與環境之間的咬合,彷彿遲遲差著零點幾釐米,有一點「多」。因此大多時候,也是包進絨布袋收在衣櫃。

 

結果最近最常用的是在超級市場裡買到的麻布編織購物袋。一只盛惠台幣七十五元,上面寫藍色大字「我的袋子比你的好」(My bag is better than yours.)……狂得平鋪直述,平鋪直述的狂,要說它中二吧,又有你無法反駁的天真意氣。又是適合夏天的顏色。它好用的很,回到家才後悔當時旅途上竟沒想到買它十個。如此豈不是有十倍的好。我總是能將皮夾、鎖匙、化妝包、手機、書本資料、梳子、筆記型電腦、防風圍巾、乾洗手,一概漂亮地裝進去,撐得規規矩矩,方方正正,沉沉重重。出門時,它總是臨兵鬥者皆陣列在前,但回到家時往桌上一甩,一下子就塌了。

 

我常覺得這種軟質塌落的樣子特別可愛。背著皮包的生活也是這樣的:你盡量筆挺,你盡量背負,你盡量懂提起,你盡量懂放下,但是也會有一瞬間,你找到機會,頹然地稍微開口,吐露攪結的實情:一張手心揉過的衛生紙,一段碎票根,它們都落了出來。我盯著它們,發起長久的呆,再呆中忽然醒覺,那一種適宜於新潔的,光滑的,漆皮亮面的年紀,實在已安安靜靜過去了。

 

不過,大紅依舊是好的。

 【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

由金融面看童子賢的感慨

2018-07-16 08:54

馬克宏兌現承諾 法中學以下校園禁手機

2018-07-16 08:53

鴻海為何現金減資?

2018-07-19 09:45

為何小英、新潮流都愛Kolas Yotaka?

2018-07-18 15:34

三中案揭密/余建新逼馬英九賤賣中視內幕

2018-07-18 15:36

對中國失望 美國反中企業大起義

2018-07-18 15:32

打選戰1500萬起跳 四年收入僅500多萬 議員怎麼「賺」回來?

2018-07-19 12:03

打下BMW汎德代理商 義美公主要憑什麼賣保時捷?

2018-07-19 10:42

陰宅當豪宅賣 神鬼大亨李世聰如何滾出千億身價?

2018-07-18 14:59

年底突圍 柯P會成「台灣最大尾」?

2018-07-18 16:06

紅頂商人胡雪巖 成功祕訣三個字

2018-07-16 08:54

嘉聯益股價為何坐雲霄飛車?

2018-07-19 11:49

不是錯覺!研究顯示那些感覺自己還年輕的人 大腦真的比較年輕

2018-07-16 13:31

今年政治家族參選人達28% 什麼原因讓政二代滿街跑?

2018-07-19 12:00

從彰銀買到台鹽 「鱷魚」李世聰又在打什麼主意?

2018-07-19 10:43

Q2財報搶先報 被動元件 PCB 生技漲相佳

2018-07-16 08:48

一場選舉開銷燒掉7座小巨蛋!用錢買的台式民主

2018-07-19 12:01

砷化鎵股 如何下手投資?

2018-07-19 11:49

全球景氣翻轉向下? 通膨才是未來最大問題

2018-07-16 08:48

從范冰冰的「陰陽合同」談起

2018-07-16 08:52

中國愛國網民占領維基 台灣又被改名

2018-07-18 15:33

大腦皺褶並不隨機 每個皺褶都具有意義

2018-07-18 12:40

中美貿易戰樂觀以對 三大效應下台科技可望受惠

2018-07-16 08:48

到書店裡住一晚!

2018-07-17 09:14

移居福岡無難事!──專訪「福岡移住計畫」創辦人須賀大介

2018-07-17 09:13

男生數理好女生語文強?美國神經科學家:單從大腦來看兩性之間毫無差別

2018-07-17 11:37

潮流人攏哩呷蝦!?必走一波的三間潮餐廳!

2018-07-17 09:10

台股線型記 N形股 M形股漲跌一線間

2018-07-16 08:48

【編輯室報告】習大大壓力大

2018-07-18 15:32

看對指數 才能賺到A股入摩財

2018-07-17 10:27

微醺夏日!南法隆河谷葡萄酒之旅

2018-07-17 09:14

走進教室的新學門——電競教育 不只是帶學生打遊戲

2018-07-16 11:16

謝金河:台股開始度小月

2018-07-19 11:49

作曲家也會臨時抱佛腳?趕在最後一刻才完成的歌劇

2018-07-18 15:31

Twitch創辦人:搶攻電競「線下比賽」商機 台灣有天生優勢

2018-07-16 11:16

魏榮明打造「水顏木房」 用舊木家具提煉台灣鄉土美學

2018-07-16 08:54

生技展登場 誰最看好?

2018-07-19 11:47

下半場超值黑馬

2018-07-19 11:49

神乎其技!口哨也能吹出夜之后

2018-07-18 15:32

傳產股出頭天

2018-07-19 11:49

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top