親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18聯合文學

分享
【 文/黃麗群】

揹著皮包的生活

  

階級。性別。消費主義。事到如今一個女性再討論她的皮包,似乎也是教人倦怠的了。

 

儘管大家仍舊不懈地在女人手袋這件事上做指點的文章。若是下劣,就說些「包包換鮑鮑」這類自以為俏皮的話;比較不懷惡意的,大概也覺得有滑稽之處,例如女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢,為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗噴霧。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。有人放兩種不同的防狼噴霧(怕緊急時刻撈不到)。男朋友出門只需要兩個口袋,一邊裝錢,一個裝鑰匙與手機。(行動支付時連錢也不必裝)

 

這固然貼近事實,這說法充滿象徵。男人身體垂掛兩個袋子即大步走大道,一邊裝著資本,一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足,她皮包的納藏層次像她下腹內外構造,最好能容受要撫養全世界的夢。

 

時裝史上女性手袋其實是愈做愈大的,它脫離純裝飾性的軌跡與女性主義亦步亦趨,特別是在二十世紀的六○、七○年代後,從務實角度看,確實是現當代女性於社會職業生活中活躍的表現,例如Jane Birkin抱怨當時女包之侷促不實用,找不到既好看又能裝各種東西的大提袋,HERMÈS就為她製造了柏金包。不過有時我也憂愁地想,按照這尺寸的發展方式,或許意謂我們曾想丟掉的東西從來也沒能夠丟掉,它們一直在裡面,它們是我有生之年不可能改變的積壓。

 

這樣一來,不挑些自己喜歡的,不變些花樣自己哄自己比較甘願地背負它們,很難過得去。

 

幾年前整理衣櫥發現埋著一只黑色舊式BALLY。裝在絨布袋裡。母親自己都忘了還有這件東西,看了一看,說也有將近二十年了吧。實在保養得很好。家裡一直有三五件這類老皮包,都是我所知道的,也當然不是到處塞著好東西三天兩頭都能夠有出土之喜,所以發現這隱藏版,我就格外高興,真是前人種樹後人乘涼。它四角五金一點顏色也沒掉,但是在時間的包裹裡也不再光芒鏗鏘,有緩緩的玉意。

 

我說給我用吧給我用吧,放著也是放著,這些東西就是要用的呀。這幾個拿出來用,我可以很久──說不定從此以後──都不買皮包了。

 

當然後來……

 

去年我當朋友們自駕的拖油瓶去了義大利。在折價驚人的outlet裡看見這紅色漆皮亮面貝殼包,價格比之台灣店上徹底是跳崖。因為想到自己早先的話,就心虛地在那兒走過來走過去,朋友說你為何魂不守舍,我指指它,拍下各種試背與各種角度照片以各種通訊軟體傳給各地親友……最後收集到五個「應該買」。

 

啊三五年內大概不會再買這些東西了。我這樣說。誰也不理我。

 

也不是不知道來自歐洲的奢侈品牌及其形象建設,與亞洲人之間的關係,實在是古老帝國主義式的,充滿血統想像的……在outlet為了購買過季商品躊躇的市民階級則根本是花式的沒救。

不過還是去結帳了……

 

這紅色貝殼包用了幾次,也不知怎樣,本來覺得規格日常,很實用,但那人與物與環境之間的咬合,彷彿遲遲差著零點幾釐米,有一點「多」。因此大多時候,也是包進絨布袋收在衣櫃。

 

結果最近最常用的是在超級市場裡買到的麻布編織購物袋。一只盛惠台幣七十五元,上面寫藍色大字「我的袋子比你的好」(My bag is better than yours.)……狂得平鋪直述,平鋪直述的狂,要說它中二吧,又有你無法反駁的天真意氣。又是適合夏天的顏色。它好用的很,回到家才後悔當時旅途上竟沒想到買它十個。如此豈不是有十倍的好。我總是能將皮夾、鎖匙、化妝包、手機、書本資料、梳子、筆記型電腦、防風圍巾、乾洗手,一概漂亮地裝進去,撐得規規矩矩,方方正正,沉沉重重。出門時,它總是臨兵鬥者皆陣列在前,但回到家時往桌上一甩,一下子就塌了。

 

我常覺得這種軟質塌落的樣子特別可愛。背著皮包的生活也是這樣的:你盡量筆挺,你盡量背負,你盡量懂提起,你盡量懂放下,但是也會有一瞬間,你找到機會,頹然地稍微開口,吐露攪結的實情:一張手心揉過的衛生紙,一段碎票根,它們都落了出來。我盯著它們,發起長久的呆,再呆中忽然醒覺,那一種適宜於新潔的,光滑的,漆皮亮面的年紀,實在已安安靜靜過去了。

 

不過,大紅依舊是好的。

 【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

貿易戰引爆「逃離中國潮」 台灣一線大廠往哪裡跑?

2018-09-18 11:25

張天欽東廠說 選情效應溢出新北市

2018-09-19 16:47

67歲王文潮 10年苦練變型男

2018-09-21 11:34

市場改建案 柯P、吳音寧到底在吵什麼?

2018-09-20 10:28

月薪3萬自提6% 每月退休金多領近一萬...為何台灣自提率偏低?

2018-09-20 10:49

幕僚也能出頭天!沒有明星光環 他們如何翻身?

2018-09-18 08:40

台灣8成勞工有退休焦慮!「澳州超級年金」給台灣勞退平台的一堂課

2018-09-20 10:55

台商成老共人質 姚人多最近比較煩

2018-09-19 16:40

環保界Uber上門幫你載垃圾!華爾街日報盛讚:台灣是垃圾處理的天才

2018-09-20 11:56

北京保密防諜下重鹹 台女特工誘陸生?

2018-09-19 16:41

台灣16縣市誰最幸福?第一名不在台灣本島

2018-09-18 08:41

為什麼有些人就是更容易感冒?

2018-09-19 08:46

這件專利蘋果公司看上了 但價格沒談攏 結果被起訴了

2018-09-20 11:01

「勞工退休金 」調查 逾7成勞工要勞退自選平台

2018-09-19 12:47

「請你們移駕」 指揮親下逐客令

2018-09-18 13:08

是內訌還是積怨已久:無人機大廠大疆在美被提起337調查

2018-09-21 08:44

謝金河:川普的2000億美元 股市正面解讀

2018-09-20 11:51

裁員、賣地、拚高價 康師傅淨利反彈

2018-09-21 09:47

蔡令怡太搶戲 宛如國民黨地下主席

2018-09-21 11:36

兩岸半導體產業比一比: IC設計篇

2018-09-20 10:47

蘋果新機推出 供應鏈大解讀

2018-09-20 11:50

如果中國的底氣在低端切入 那台灣優勢又在哪?

2018-09-21 08:40

散戶自救 尋找退潮下的強勢股

2018-09-21 11:38

29000塊樂高積木拼成三角鋼琴!

2018-09-18 13:08

台式風暴而非日本颱風壓垮蘇啟誠

2018-09-19 16:42

新機問世 蘋概股還有戲嗎?

2018-09-20 11:50

揮汗經濟學 引爆健身房百億商機

2018-09-21 11:36

西伯利亞火車壯遊

2018-09-21 09:42

一個專利掀戰 台灣小蝦米槓上淘寶

2018-09-21 09:39

紡織股人氣覺醒

2018-09-20 11:59

歡迎來到工業5.0時代:一場「人性化」革命正在發生

2018-09-18 16:13

反彈行情 一級玩家

2018-09-20 11:56

特力屋揪天貓 百日開店大作戰

2018-09-21 09:44

星野佳路打造頂級飯店的另類哲學

2018-09-21 11:38

區塊鏈變身 打造科技化「時間銀行」

2018-09-20 16:03

八月公發、新藥人體臨床、新廠年底完工 國璽幹細胞邁向新里程碑

2018-09-20 16:03

訊安專案揪假新聞 怕變調成政治偵防

2018-09-19 16:48

錯誤解讀的亞斯 ──反諷、抽象談話,讓他有聽沒有懂

2018-09-20 13:49

引光借景 貫穿綠色走廊的現代桃花源

2018-09-21 10:48

Nike續創新高 運動概念紅

2018-09-20 11:50

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top