親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

「喊台獨卻取消徵兵?」柯文哲:政府兩岸關係喊假的

金庸小說揭密!楊過的娘換人、趙敏本不叫趙敏

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18聯合文學

分享
【 文/黃麗群】

揹著皮包的生活

  

階級。性別。消費主義。事到如今一個女性再討論她的皮包,似乎也是教人倦怠的了。

 

儘管大家仍舊不懈地在女人手袋這件事上做指點的文章。若是下劣,就說些「包包換鮑鮑」這類自以為俏皮的話;比較不懷惡意的,大概也覺得有滑稽之處,例如女朋友出門為什麼需要各式各樣皮包呢,為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢──化妝品。濕紙巾。皮夾。鏡子。維他命丸。保險套避孕藥。止汗噴霧。記事本。A4尺寸裝工作文件的L夾。有人放兩種不同的防狼噴霧(怕緊急時刻撈不到)。男朋友出門只需要兩個口袋,一邊裝錢,一個裝鑰匙與手機。(行動支付時連錢也不必裝)

 

這固然貼近事實,這說法充滿象徵。男人身體垂掛兩個袋子即大步走大道,一邊裝著資本,一邊裝著進入的權柄。女人的身體則什麼都要滿足,她皮包的納藏層次像她下腹內外構造,最好能容受要撫養全世界的夢。

 

時裝史上女性手袋其實是愈做愈大的,它脫離純裝飾性的軌跡與女性主義亦步亦趨,特別是在二十世紀的六○、七○年代後,從務實角度看,確實是現當代女性於社會職業生活中活躍的表現,例如Jane Birkin抱怨當時女包之侷促不實用,找不到既好看又能裝各種東西的大提袋,HERMÈS就為她製造了柏金包。不過有時我也憂愁地想,按照這尺寸的發展方式,或許意謂我們曾想丟掉的東西從來也沒能夠丟掉,它們一直在裡面,它們是我有生之年不可能改變的積壓。

 

這樣一來,不挑些自己喜歡的,不變些花樣自己哄自己比較甘願地背負它們,很難過得去。

 

幾年前整理衣櫥發現埋著一只黑色舊式BALLY。裝在絨布袋裡。母親自己都忘了還有這件東西,看了一看,說也有將近二十年了吧。實在保養得很好。家裡一直有三五件這類老皮包,都是我所知道的,也當然不是到處塞著好東西三天兩頭都能夠有出土之喜,所以發現這隱藏版,我就格外高興,真是前人種樹後人乘涼。它四角五金一點顏色也沒掉,但是在時間的包裹裡也不再光芒鏗鏘,有緩緩的玉意。

 

我說給我用吧給我用吧,放著也是放著,這些東西就是要用的呀。這幾個拿出來用,我可以很久──說不定從此以後──都不買皮包了。

 

當然後來……

 

去年我當朋友們自駕的拖油瓶去了義大利。在折價驚人的outlet裡看見這紅色漆皮亮面貝殼包,價格比之台灣店上徹底是跳崖。因為想到自己早先的話,就心虛地在那兒走過來走過去,朋友說你為何魂不守舍,我指指它,拍下各種試背與各種角度照片以各種通訊軟體傳給各地親友……最後收集到五個「應該買」。

 

啊三五年內大概不會再買這些東西了。我這樣說。誰也不理我。

 

也不是不知道來自歐洲的奢侈品牌及其形象建設,與亞洲人之間的關係,實在是古老帝國主義式的,充滿血統想像的……在outlet為了購買過季商品躊躇的市民階級則根本是花式的沒救。

不過還是去結帳了……

 

這紅色貝殼包用了幾次,也不知怎樣,本來覺得規格日常,很實用,但那人與物與環境之間的咬合,彷彿遲遲差著零點幾釐米,有一點「多」。因此大多時候,也是包進絨布袋收在衣櫃。

 

結果最近最常用的是在超級市場裡買到的麻布編織購物袋。一只盛惠台幣七十五元,上面寫藍色大字「我的袋子比你的好」(My bag is better than yours.)……狂得平鋪直述,平鋪直述的狂,要說它中二吧,又有你無法反駁的天真意氣。又是適合夏天的顏色。它好用的很,回到家才後悔當時旅途上竟沒想到買它十個。如此豈不是有十倍的好。我總是能將皮夾、鎖匙、化妝包、手機、書本資料、梳子、筆記型電腦、防風圍巾、乾洗手,一概漂亮地裝進去,撐得規規矩矩,方方正正,沉沉重重。出門時,它總是臨兵鬥者皆陣列在前,但回到家時往桌上一甩,一下子就塌了。

 

我常覺得這種軟質塌落的樣子特別可愛。背著皮包的生活也是這樣的:你盡量筆挺,你盡量背負,你盡量懂提起,你盡量懂放下,但是也會有一瞬間,你找到機會,頹然地稍微開口,吐露攪結的實情:一張手心揉過的衛生紙,一段碎票根,它們都落了出來。我盯著它們,發起長久的呆,再呆中忽然醒覺,那一種適宜於新潔的,光滑的,漆皮亮面的年紀,實在已安安靜靜過去了。

 

不過,大紅依舊是好的。

 【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

林志玲春晚表演贏得滿堂彩 跳水替身想紅想瘋了爆料反拉黑

2019-02-13 10:21

勞保年金破產日再提前!棄月領改一次領真划算?

2019-02-14 09:11

神明指示王金平助韓流 如今再支持他選總統

2019-02-13 15:28

內鬥?螺絲鬆?沒有張忠謀的台積電 連環出包內幕

2019-02-15 10:10

劉媽媽心碎!東區金店面12年租客掰掰 雄獅另闢新址

2019-02-15 15:13

天成花蓮蓋飯店 為何敢賣一晚38萬?專訪花東近20年最大投資案操盤人

2019-02-15 10:10

謝金河:豬市大吉:今年興旺的產業及個股

2019-02-14 13:45

90天創四億營業額!迪化街老店老協珍靠什麼連徐若瑄都收服?

2019-02-11 13:11

機關算盡後 英國脫歐反而陷入僵局

2019-02-14 13:41

La new老闆68歲賣拉麵:不斜槓 等死嗎?

2019-02-15 10:10

台灣首次機師罷工 為什麼是華航?

2019-02-13 15:32

蔡依林、柯P都來搶合作 獨家揭露理科太太與網紅們的身價

2019-02-14 09:12

買房等2020後再買? 專家:房市面臨「三大死亡交叉」

2019-02-14 11:17

感冒藥吃不好 孩子久咳不癒 竟是這幾種細菌在做怪

2019-02-12 09:15

生完好抗拒行房…醫師私授 產後開機4招減緩不適

2019-02-12 09:16

「人生很短,夢想很重要」 他「無氧」征服高峰成全台第一人

2019-02-11 13:13

前明星分析師谷月涵:人生最棒的時刻 不是台股神預言

2019-02-15 13:41

人為什麼會打哈欠?科學還無法解釋的數種現象

2019-02-14 13:43

比鄰國都差 台灣托福成績落居亞洲第8

2019-02-15 13:41

工會要交通部出面 失去信賴的勞動部長許銘春只能陪襯

2019-02-13 15:32

靠理財就能環遊世界?部落客潔媽不藏私分享5大投資密技

2019-02-11 13:13

免學費還給72萬年薪 自己要的人才自己教

2019-02-13 14:37

印度石化投資案破局 中油搞砸新南向指標性投資

2019-02-13 15:32

這間深夜甜點 讓顧客再晚都要買

2019-02-13 14:38

元宵行情上上籤

2019-02-14 13:45

返鄉砍檳榔樹種茶 80後女生把南投紅茶賣進京都

2019-02-14 09:07

眼神接觸的魔力:從別人眼中感受到自我的存在

2019-02-11 13:09

零負評女神來了 巴鈺享受吧!食尚又歡愉的媽咪人生

2019-02-11 16:10

哪些蘋概股買點到了?

2019-02-14 13:42

壞人都在用AI了 好人一定要善用!

2019-02-15 13:38

再掀選秀、悶鍋熱潮 王偉忠62歲不退休:年紀從不是問題!

2019-02-14 09:32

台股新兵日記 4檔夯股甜蜜蜜 續漲在望

2019-02-15 13:35

走春度假球鞋怎麼挑?盤點5位潮流ICON的選擇

2019-02-14 09:04

微軟、蘋果爭龍頭 亞馬遜滑落

2019-02-14 13:45

林佳龍交長首場硬仗 要大家別腦補派系鬥爭劇情

2019-02-13 15:32

顏炳立:房市將落底 可以看房了!

2019-02-14 10:07

孕期總是累累der?這樣吃讓妳秒清醒!營養師教戰 提神食物大公開

2019-02-12 09:17

陳飛龍:擁抱5大投資方向 避開3類族群

2019-02-15 09:21

元月業績響叮噹

2019-02-14 13:45

擺脫失控的待辦事項 拿回工作主導權

2019-02-13 14:37

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top