親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

杜拜女網/決勝盤大逆轉 謝淑薇再拍落前球后晉4強

全球僅4塊!麥當勞25萬純金麥克雞塊 被他拿到了

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16聯合文學

分享
【文/陳柏言】

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮,主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗,前輩作家和選手便坐進遊覽車,校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快,過了甘蔗田,那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束,選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作,一個捧現金袋,一個負責簽收。避免爭議,她們遞來鈔票,要我一張一張數,還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳,到了第四十二張左右總會陷入混亂,如此反覆三次,她們只好投降:「好吧,你先數完。」

夢一樣的典禮結束,回到我那山城大學的第一件事,便是赴ATM提款。我領出三萬五千元,扎扎實實塞爆錢包,才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢,走到一旁的校園書店,於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟,店員問我有無要求,我說只要可以打字就好。他困惑看我,心想暴殄天物吧,但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後,紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦,步伐彷彿也跟著輕盈,背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air,那是我生命中終得承受之輕。

  我每日帶著蘋果出門,有時在圖書館,有時在咖啡廳。

  那天以後,我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則:從文學賺來的東西,都要還回文學去。我每天寫,像被附魔似的,一天十幾個小時也不累。我很難闡明,觸摸那副機械鍵盤所興起的,彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河,姨婆在其中溺斃(事實上,那只是條排水溝),或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情(我從未戀愛)。

  我享受虛構,也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體,而我才是它的機器。

  蘋果就只是寫,不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心,也不該傷心。那或許更能堅定我的效忠。

  一如此刻,窗外雷雨,我獨自一人在房間裡寫作。我明白,再堅強的機械終有一天衰老,我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄,都是愛情,都是為了消散所做的努力。

陳柏言

1991年生,高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》(木馬,2017)。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

靠配息就能年年出國玩5趟!理財專家怪老子自揭投資心法

2019-02-21 09:01

女孩課業成績贏男孩 為什麼進入職場卻輸了?

2019-02-18 09:00

美元定存飆逼近10%高利 兩個細節告訴你 利息恐沒你想的多!

2019-02-18 11:17

藍營基層拱韓聲浪高 韓國瑜選總統恐弄假成真

2019-02-20 15:39

江宏傑&福原愛 讓人見識到最純真的幸福

2019-02-18 14:33

高雄癢對岸幫忙抓 習近平扮藍營縣市「救市主」

2019-02-20 15:39

韓市長會變成韓總統嗎?

2019-02-20 15:39

同婚專法過了小孩就不能叫爸爸媽媽?錯!政院懶人包闢謠

2019-02-21 11:45

迎賓茶改開水、高層減薪 台船老董要如何翻轉台船虧損百億逆境?

2019-02-21 09:02

資生堂、KOSÉ也不敢小看 一家鹿港小廠面膜竟年銷3.5億片

2019-02-21 09:03

燒肉店「乾杯」最後一家台中街邊店撤出 原因曝光

2019-02-19 13:55

手機故障 多做一個動作就不賠?手機保險必知的六件事

2019-02-20 16:53

邊吃邊玩 遊趣岡山意猶未盡

2019-02-20 15:35

謝金河:難得的飛豬景象

2019-02-21 12:06

身心難分割 芬蘭研究心痛的感覺是真的

2019-02-20 11:56

Selina找回浪漫的小女孩 準備好迎接第三人生

2019-02-18 08:43

Emily Blunt 乘著夢想的傘翱翔

2019-02-18 08:40

任「愛情產業鏈」總顧問 瓊瑤要為高雄拍攝「天作之河」

2019-02-20 12:02

演唱會也是曬鞋的天地!林俊傑小巨蛋開唱身上行頭數不清

2019-02-20 15:32

老街新活力 相約訪旗山

2019-02-21 08:43

冬天只想冬眠 科學家指人類睡愈多愈抑鬱

2019-02-18 12:38

一個法國導演的西門町人生 尚若白

2019-02-20 08:39

罷工談判 華航教戰手冊完全解析

2019-02-20 15:39

穿件旗袍吧 市長交接典禮一炮而紅美麗又時髦

2019-02-20 12:02

時力新任黨魁邱顯智 不想台灣永遠只能選藍綠

2019-02-20 15:39

浪漫走春賞花趣

2019-02-20 08:41

音樂喜好可以準確診斷出精神疾病嗎?

2019-02-19 11:48

鳯山魅力 經典與新潮並存的潮風格

2019-02-20 15:27

毛小孩和貓星人也愛的古典樂

2019-02-19 11:49

盡覽絕美景觀橋 水岸光雕越夜越美

2019-02-20 08:41

處處是打卡場景 旅店也可以很好玩 艾卡設計旅店

2019-02-20 15:26

瑞典勞工想創業 可申請6個月無薪假

2019-02-19 13:15

躺進一片藍!入住大氣氤氳的現代之所

2019-02-19 11:47

文藝周莊:慢行詩意水鄉

2019-02-21 08:54

榮獲台北國際書展首獎!董啟章:關於生命 我還是給不了答案

2019-02-21 08:55

歡度團圓佳節 正月十五慶元宵

2019-02-19 09:15

辦公室採光不足 恐導致員工記憶力喪失

2019-02-21 15:21

給你不一樣的燈節 城市夜光點亮街區

2019-02-19 09:14

「無刀免麻醉」縫雙眼皮?小心是黑心醫美!

2019-02-19 09:13

【編輯室報告】民之所欲向「中」靠攏?

2019-02-20 15:39

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top