親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
當代藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

台南驚傳兇殺案 男子刺死前妻新歡

連失邦交國 陳水扁:請蔡總統支持「獨立公投」

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16聯合文學

分享
【文/陳柏言】

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮,主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗,前輩作家和選手便坐進遊覽車,校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快,過了甘蔗田,那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束,選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作,一個捧現金袋,一個負責簽收。避免爭議,她們遞來鈔票,要我一張一張數,還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳,到了第四十二張左右總會陷入混亂,如此反覆三次,她們只好投降:「好吧,你先數完。」

夢一樣的典禮結束,回到我那山城大學的第一件事,便是赴ATM提款。我領出三萬五千元,扎扎實實塞爆錢包,才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢,走到一旁的校園書店,於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟,店員問我有無要求,我說只要可以打字就好。他困惑看我,心想暴殄天物吧,但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後,紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦,步伐彷彿也跟著輕盈,背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air,那是我生命中終得承受之輕。

  我每日帶著蘋果出門,有時在圖書館,有時在咖啡廳。

  那天以後,我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則:從文學賺來的東西,都要還回文學去。我每天寫,像被附魔似的,一天十幾個小時也不累。我很難闡明,觸摸那副機械鍵盤所興起的,彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河,姨婆在其中溺斃(事實上,那只是條排水溝),或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情(我從未戀愛)。

  我享受虛構,也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體,而我才是它的機器。

  蘋果就只是寫,不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心,也不該傷心。那或許更能堅定我的效忠。

  一如此刻,窗外雷雨,我獨自一人在房間裡寫作。我明白,再堅強的機械終有一天衰老,我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄,都是愛情,都是為了消散所做的努力。

陳柏言

1991年生,高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》(木馬,2017)。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

美廉社年收百億關鍵字:「夠了」

2018-05-25 09:32

地產大亨搶經營權 掌控52%股權 大同恐變天

2018-05-23 15:11

8年前的維基解密預言成真!揭露川普為什麼要怕中國

2018-05-24 13:10

施俊吉忘了馬英九的前車之鑑

2018-05-23 15:55

台生搶進中國高校/千禧世代中國熱 申請赴中就學暴增

2018-05-23 15:54

中國砸重本、猛併購 為何拚不出第二個台積電?

2018-05-24 13:11

國巨、鴻海掀跟風 台股減資潮瞎買恐踩雷

2018-05-25 09:29

蕭敬騰:她只要一哭 我一定跟著哭

2018-05-23 13:39

27歲網路天才 出手孵虛擬幣獨角獸

2018-05-25 09:21

張國煒:我看到飛機就紓壓 機場就是我的夜店

2018-05-24 13:04

北市選局三跤推 對丁有利輸贏未定之間

2018-05-23 15:54

從月薪2萬到掌管千萬營收的餃子王國!他如何做到的?

2018-05-24 13:03

兩岸大PK!台灣企業進榜創新低 滿手現金有什麼用?

2018-05-24 13:08

台灣囝仔東山彰良 連奪日本三大文學獎

2018-05-23 15:56

謝金河:台股萬點滿周年 你賺到了?

2018-05-24 14:10

台灣「蟻居豪宅」之檢視

2018-05-25 08:57

台股新主流 明星潛力股等您來挑!

2018-05-25 12:03

高獲利強勢股看量價操作

2018-05-24 14:10

運動程度攸關血管健康 維持大動脈健康一週至少動 4 天

2018-05-23 11:35

秒懂丹寧褲到底要怎麼穿!今年務必拜讀的丹寧總指南

2018-05-23 14:35

新南向的「重中之重」 到印度不賺快錢賺大錢

2018-05-23 15:51

辦公室為溫度起爭執 英國經濟為此損失130億英鎊

2018-05-25 11:59

除權息大作戰 預備起 抓對節奏強棒股一棒接一棒

2018-05-25 12:03

最飆的台股萬點煙火秀!

2018-05-24 13:00

中小股才是王道! 美經依然強勁 熊市還早得很

2018-05-25 12:03

非主流的新選擇

2018-05-24 14:10

晚上10點上健身房 李毓芬重點放在腰和臀部

2018-05-23 13:52

嘗一口炸紅藜 深入部落飲食文化

2018-05-25 09:26

開啟「斜槓青年」模式 提早成就財富自由

2018-05-25 08:56

切入大陸AI的漲倍股

2018-05-24 13:00

下一檔蘋概潛力股

2018-05-24 13:00

外資翻多蘋概股看誰漲?

2018-05-24 13:00

趨勢向上產業 成長可期

2018-05-25 08:58

轉彎 又是另一片風景

2018-05-25 12:00

我的飆股養成計畫 底部鎖碼 賺取大波段獲利

2018-05-25 12:03

永遠給你最新最快的服務 李瓊淑帶出乘車高感度體驗

2018-05-25 14:14

電競產業+飆股

2018-05-24 13:00

【編輯室報告】台灣的印度之旅

2018-05-23 15:50

五分二十四秒 淡江高中第24屆美術班展

2018-05-24 12:55

金融風暴後十年 1980年代出生者最難復原

2018-05-24 12:57

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top