親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16聯合文學

分享
【文/陳柏言】

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮,主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗,前輩作家和選手便坐進遊覽車,校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快,過了甘蔗田,那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束,選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作,一個捧現金袋,一個負責簽收。避免爭議,她們遞來鈔票,要我一張一張數,還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳,到了第四十二張左右總會陷入混亂,如此反覆三次,她們只好投降:「好吧,你先數完。」

夢一樣的典禮結束,回到我那山城大學的第一件事,便是赴ATM提款。我領出三萬五千元,扎扎實實塞爆錢包,才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢,走到一旁的校園書店,於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟,店員問我有無要求,我說只要可以打字就好。他困惑看我,心想暴殄天物吧,但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後,紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦,步伐彷彿也跟著輕盈,背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air,那是我生命中終得承受之輕。

  我每日帶著蘋果出門,有時在圖書館,有時在咖啡廳。

  那天以後,我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則:從文學賺來的東西,都要還回文學去。我每天寫,像被附魔似的,一天十幾個小時也不累。我很難闡明,觸摸那副機械鍵盤所興起的,彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河,姨婆在其中溺斃(事實上,那只是條排水溝),或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情(我從未戀愛)。

  我享受虛構,也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體,而我才是它的機器。

  蘋果就只是寫,不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心,也不該傷心。那或許更能堅定我的效忠。

  一如此刻,窗外雷雨,我獨自一人在房間裡寫作。我明白,再堅強的機械終有一天衰老,我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄,都是愛情,都是為了消散所做的努力。

陳柏言

1991年生,高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》(木馬,2017)。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

台北神級好玩 紅到世界

2018-11-19 11:40

台北最潮蔬食尚 蔬食新風潮

2018-11-17 10:15

最悲情的姚文智 這一場終於贏了柯P

2018-11-21 16:11

金馬獎勇敢喊「我們的國家」 傅榆有曲折的身分認同故事

2018-11-21 16:14

防菜販翻轉港都 綠得守住花媽防線

2018-11-21 16:13

「阿姑」周遊的世紀紅寶石婚禮

2018-11-21 09:55

5G產業勢在必行 相關概念股摩拳擦掌

2018-11-19 08:40

太陽能 迎來曙光產業 轉機加利基 醞釀飆股行情

2018-11-19 08:40

淡看企業起落 貝佐斯:有一天亞馬遜也會失敗 我們的目標就是盡可能延後其發生

2018-11-20 15:51

侯友宜:別說我勝利在望 我還缺三票……

2018-11-21 16:12

瑞成紅線葫蘆 傳承五代暖冬

2018-11-19 11:40

創意入菜 吃素也能有滋有味

2018-11-19 11:40

大安森林公園「健森趣」

2018-11-19 11:40

美元升貶的關鍵 除了大嘴巴川普 還是川普!

2018-11-19 08:40

比爾蓋茲推薦美劇《矽谷群瞎傳》 劇情再現矽谷創業故事

2018-11-21 13:39

辦公室生產力困境 專家稱企業對科技吝嗇所致

2018-11-19 16:22

台北鳥市民 黑冠麻鷺

2018-11-19 11:42

打折黑馬股 台股購物季 精選16檔向錢衝

2018-11-19 08:40

亭仔腳—台灣人情味的符號

2018-11-20 15:08

政院拚洗錢評鑑有成 金融業更有本錢打國際杯

2018-11-21 16:14

老幼共融成長 基隆祖孫館燃起幸福火花

2018-11-20 13:56

風格精靈 小松菜奈:倔強獨立、不服輸!

2018-11-17 10:26

【編輯室報告】特別的選戰 深遠的影響

2018-11-21 16:10

清新沙龍化身棲枝 透亮巢居輕盈誕生

2018-11-20 11:56

人民幣貶值蝴蝶效應 受惠股 受害股獲利重新洗牌

2018-11-19 08:40

風生水起老屋新氣象

2018-11-19 14:38

投保癌症險該如何評估?

2018-11-20 10:11

蔬食異國味 茹素也可潮潮滴

2018-11-19 11:40

導演於莫斯科遭軟禁 蘇黎世莫札特歌劇照演

2018-11-20 11:33

力推田園城市 城市農夫的先行者 黃大洲

2018-11-19 11:40

回顧表演之路 Cate Blanchett 精靈女王進化論

2018-11-17 10:22

OB嚴選創辦人王蘭芳 西門町小吃憶童年

2018-11-19 11:40

還原最自然的居家生活

2018-11-19 14:38

田園城市 帶動社區多功能發展

2018-11-19 11:42

渴望愛是人類最大的缺陷

2018-11-20 15:49

把哥本哈根搬進家!優渥實木 新上市

2018-11-19 08:37

帶領猶太勇闖禁地 祖賓梅塔

2018-11-20 11:33

自然之境

2018-11-20 12:45

蛻變

2018-11-20 12:45

Feel the new space!打造服務「心」體驗

2018-11-20 08:53

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top