親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

有沒有拍肚影片會說話 反深澳自救會長:蘇貞昌應道歉

秋意轉涼 一張圖看懂中秋後天氣

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16聯合文學

分享
【文/陳柏言】

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮,主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗,前輩作家和選手便坐進遊覽車,校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快,過了甘蔗田,那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束,選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作,一個捧現金袋,一個負責簽收。避免爭議,她們遞來鈔票,要我一張一張數,還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳,到了第四十二張左右總會陷入混亂,如此反覆三次,她們只好投降:「好吧,你先數完。」

夢一樣的典禮結束,回到我那山城大學的第一件事,便是赴ATM提款。我領出三萬五千元,扎扎實實塞爆錢包,才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢,走到一旁的校園書店,於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟,店員問我有無要求,我說只要可以打字就好。他困惑看我,心想暴殄天物吧,但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後,紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦,步伐彷彿也跟著輕盈,背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air,那是我生命中終得承受之輕。

  我每日帶著蘋果出門,有時在圖書館,有時在咖啡廳。

  那天以後,我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則:從文學賺來的東西,都要還回文學去。我每天寫,像被附魔似的,一天十幾個小時也不累。我很難闡明,觸摸那副機械鍵盤所興起的,彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河,姨婆在其中溺斃(事實上,那只是條排水溝),或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情(我從未戀愛)。

  我享受虛構,也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體,而我才是它的機器。

  蘋果就只是寫,不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心,也不該傷心。那或許更能堅定我的效忠。

  一如此刻,窗外雷雨,我獨自一人在房間裡寫作。我明白,再堅強的機械終有一天衰老,我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄,都是愛情,都是為了消散所做的努力。

陳柏言

1991年生,高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》(木馬,2017)。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

張天欽東廠說 選情效應溢出新北市

2018-09-19 16:47

67歲王文潮 10年苦練變型男

2018-09-21 11:34

市場改建案 柯P、吳音寧到底在吵什麼?

2018-09-20 10:28

月薪3萬自提6% 每月退休金多領近一萬...為何台灣自提率偏低?

2018-09-20 10:49

台灣8成勞工有退休焦慮!「澳州超級年金」給台灣勞退平台的一堂課

2018-09-20 10:55

台商成老共人質 姚人多最近比較煩

2018-09-19 16:40

環保界Uber上門幫你載垃圾!華爾街日報盛讚:台灣是垃圾處理的天才

2018-09-20 11:56

北京保密防諜下重鹹 台女特工誘陸生?

2018-09-19 16:41

為什麼有些人就是更容易感冒?

2018-09-19 08:46

這件專利蘋果公司看上了 但價格沒談攏 結果被起訴了

2018-09-20 11:01

「勞工退休金 」調查 逾7成勞工要勞退自選平台

2018-09-19 12:47

謝金河:川普的2000億美元 股市正面解讀

2018-09-20 11:51

是內訌還是積怨已久:無人機大廠大疆在美被提起337調查

2018-09-21 08:44

裁員、賣地、拚高價 康師傅淨利反彈

2018-09-21 09:47

散戶自救 尋找退潮下的強勢股

2018-09-21 11:38

蔡令怡太搶戲 宛如國民黨地下主席

2018-09-21 11:36

兩岸半導體產業比一比: IC設計篇

2018-09-20 10:47

如果中國的底氣在低端切入 那台灣優勢又在哪?

2018-09-21 08:40

蘋果新機推出 供應鏈大解讀

2018-09-20 11:50

揮汗經濟學 引爆健身房百億商機

2018-09-21 11:36

台式風暴而非日本颱風壓垮蘇啟誠

2018-09-19 16:42

新機問世 蘋概股還有戲嗎?

2018-09-20 11:50

西伯利亞火車壯遊

2018-09-21 09:42

一個專利掀戰 台灣小蝦米槓上淘寶

2018-09-21 09:39

紡織股人氣覺醒

2018-09-20 11:59

反彈行情 一級玩家

2018-09-20 11:56

星野佳路打造頂級飯店的另類哲學

2018-09-21 11:38

特力屋揪天貓 百日開店大作戰

2018-09-21 09:44

區塊鏈變身 打造科技化「時間銀行」

2018-09-20 16:03

八月公發、新藥人體臨床、新廠年底完工 國璽幹細胞邁向新里程碑

2018-09-20 16:03

訊安專案揪假新聞 怕變調成政治偵防

2018-09-19 16:48

錯誤解讀的亞斯 ──反諷、抽象談話,讓他有聽沒有懂

2018-09-20 13:49

引光借景 貫穿綠色走廊的現代桃花源

2018-09-21 10:48

Nike續創新高 運動概念紅

2018-09-20 11:50

高通股價飆三成就是因為「它」

2018-09-20 12:02

外資降評報告掀風暴

2018-09-20 12:02

寵物經濟的受惠股

2018-09-20 11:50

美中兩千億關稅開打利空出盡

2018-09-20 11:50

瀘沽湖:最後的溫柔鄉・女兒國

2018-09-22 08:15

大陸海淘商機:跨境電商進軍廣西 台商有機會嗎?

2018-09-20 15:32

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top