親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
MUZIK閱聽古典樂
聯合文學
亞洲藝術新聞
CANS藝術新聞
PAR表演藝術
寶瓶文化

「義美公主」砸12億賣超跑:我可以省 但我不願意

世界盃落幕後…領了黃牌的有線電視何時要被踢下場?

蘋果的滋味

2017-08-28 13:16聯合文學

分享
【文/陳柏言】

我的第一個文學獎價值六萬台幣。

頒獎典禮,主辦單位要我們先在高鐵站聚集。司機搖小旗,前輩作家和選手便坐進遊覽車,校外教學那樣在車上歡唱。車駛飛快,過了甘蔗田,那堪稱雄偉的頒獎會場轟然浮現。典禮在小學直笛隊的伴奏中結束,選手們領了獎盃便被帶往舞台後的小房間。兩個會計阿姨分工合作,一個捧現金袋,一個負責簽收。避免爭議,她們遞來鈔票,要我一張一張數,還不忘熱情抬槓。我的數字觀念不佳,到了第四十二張左右總會陷入混亂,如此反覆三次,她們只好投降:「好吧,你先數完。」

夢一樣的典禮結束,回到我那山城大學的第一件事,便是赴ATM提款。我領出三萬五千元,扎扎實實塞爆錢包,才確認自己並非遇見詐騙集團。我帶著那筆錢,走到一旁的校園書店,於蘋果電腦專櫃隨機點了一台最窄最薄的。我對科技商品並不熟,店員問我有無要求,我說只要可以打字就好。他困惑看我,心想暴殄天物吧,但還是貼心為我灌好輸入法和文書軟體。那是剛下過大雨的午後,紅磚道上的落葉青綠。我的錢包瞬間消瘦,步伐彷彿也跟著輕盈,背包裡有一台號稱輕若羽毛堅若磐石的MacBook Air,那是我生命中終得承受之輕。

  我每日帶著蘋果出門,有時在圖書館,有時在咖啡廳。

  那天以後,我只用蘋果寫作。那是我給自己的規則:從文學賺來的東西,都要還回文學去。我每天寫,像被附魔似的,一天十幾個小時也不累。我很難闡明,觸摸那副機械鍵盤所興起的,彷若性高潮的快感與哀戚。它讓我追想起起童年的大河,姨婆在其中溺斃(事實上,那只是條排水溝),或者一段與年邁花藝老師無疾而終的戀情(我從未戀愛)。

  我享受虛構,也享受被虛構的我。窄小的蘋果彷彿成了書寫主體,而我才是它的機器。

  蘋果就只是寫,不再為我賺進任何獎金。但我從未傷心,也不該傷心。那或許更能堅定我的效忠。

  一如此刻,窗外雷雨,我獨自一人在房間裡寫作。我明白,再堅強的機械終有一天衰老,我將失去這一切。但這所有的字都是備忘錄,都是愛情,都是為了消散所做的努力。

陳柏言

1991年生,高雄鳳山人。曾獲聯合報文學獎短篇小說組大獎。出版小說集《夕瀑雨》(木馬,2017)。

【完整內容請見《聯合文學》七月號393期】

聯合文學

《聯合文學》發行海內外,每期均以抓住社會脈動製作專輯,並選載中外經典名作及國內知名作家創作作品,《聯合文學》除努力經營文學園圃外,對藝術、電影、演講、表演、各式活動、均不遺餘力參與贊助及主辦,我們期使雜誌立體化、文學生活化,因為文學是我們心靈的語言、人類的心聲、歷史的紀錄、社會的寫照、也是生活的反映、更是藝術的表現。

相關新聞

頭痛與噩夢(下)

2017-08-28 13:49

鬥陣結社吃飯

2017-08-28 13:41

飯糰

2017-08-28 13:41

寫作素材的累積

2017-08-28 13:40

肥滿的日子

2017-08-28 13:40

散文 春畫

2017-08-28 13:38

偷渡保麗龍

2017-08-28 13:37

文學生活 在柏林春天的森林騎行

2017-08-28 13:18

背著皮包的生活

2017-08-28 13:18

花邊故事之六 春光舞廳的小帥虎

2017-08-28 13:17

凡士林經濟學

2017-08-28 13:15

熱門文章

鴻海為何現金減資?

2018-07-19 09:45

由金融面看童子賢的感慨

2018-07-16 08:54

馬克宏兌現承諾 法中學以下校園禁手機

2018-07-16 08:53

為何小英、新潮流都愛Kolas Yotaka?

2018-07-18 15:34

三中案揭密/余建新逼馬英九賤賣中視內幕

2018-07-18 15:36

打選戰1500萬起跳 四年收入僅500多萬 議員怎麼「賺」回來?

2018-07-19 12:03

對中國失望 美國反中企業大起義

2018-07-18 15:32

打下BMW汎德代理商 義美公主要憑什麼賣保時捷?

2018-07-19 10:42

陰宅當豪宅賣 神鬼大亨李世聰如何滾出千億身價?

2018-07-18 14:59

年底突圍 柯P會成「台灣最大尾」?

2018-07-18 16:06

嘉聯益股價為何坐雲霄飛車?

2018-07-19 11:49

紅頂商人胡雪巖 成功祕訣三個字

2018-07-16 08:54

一場選舉開銷燒掉7座小巨蛋!用錢買的台式民主

2018-07-19 12:01

今年政治家族參選人達28% 什麼原因讓政二代滿街跑?

2018-07-19 12:00

砷化鎵股 如何下手投資?

2018-07-19 11:49

不是錯覺!研究顯示那些感覺自己還年輕的人 大腦真的比較年輕

2018-07-16 13:31

義美公主砸12億賣超跑:我可以省 但我不願意

2018-07-20 09:27

從彰銀買到台鹽 「鱷魚」李世聰又在打什麼主意?

2018-07-19 10:43

Q2財報搶先報 被動元件 PCB 生技漲相佳

2018-07-16 08:48

全球景氣翻轉向下? 通膨才是未來最大問題

2018-07-16 08:48

從范冰冰的「陰陽合同」談起

2018-07-16 08:52

中國愛國網民占領維基 台灣又被改名

2018-07-18 15:33

大腦皺褶並不隨機 每個皺褶都具有意義

2018-07-18 12:40

中美貿易戰樂觀以對 三大效應下台科技可望受惠

2018-07-16 08:48

到書店裡住一晚!

2018-07-17 09:14

移居福岡無難事!──專訪「福岡移住計畫」創辦人須賀大介

2018-07-17 09:13

男生數理好女生語文強?美國神經科學家:單從大腦來看兩性之間毫無差別

2018-07-17 11:37

潮流人攏哩呷蝦!?必走一波的三間潮餐廳!

2018-07-17 09:10

台股線型記 N形股 M形股漲跌一線間

2018-07-16 08:48

【編輯室報告】習大大壓力大

2018-07-18 15:32

看對指數 才能賺到A股入摩財

2018-07-17 10:27

微醺夏日!南法隆河谷葡萄酒之旅

2018-07-17 09:14

峽谷中找水晶礦脈 清水斷崖下划船

2018-07-20 09:13

走進教室的新學門——電競教育 不只是帶學生打遊戲

2018-07-16 11:16

謝金河:台股開始度小月

2018-07-19 11:49

台灣大車隊迎戰Uber 淨利創三年新高

2018-07-20 09:22

用社群幫你養小孩 台灣五成媽咪都在這!

2018-07-20 09:25

作曲家也會臨時抱佛腳?趕在最後一刻才完成的歌劇

2018-07-18 15:31

Twitch創辦人:搶攻電競「線下比賽」商機 台灣有天生優勢

2018-07-16 11:16

下半場超值黑馬

2018-07-19 11:49

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top