碗勺記

【路凌／摘自《北京文學》2021年第12期，本刊節選】

我現在寫下來的故事，是虛構的小說，也是真實的歷史。你若想探個究竟，可以到武漢市江夏區金口街中山艦博物館，看看那陳列櫃中的一只碗和一只勺。

一

故事要從1938年的武漢保衛戰開始。

1937年11月，日軍占領上海，同年12月，南京淪陷。上海、南京的失守，致使人員、物資因運輸不暢而滯留武漢。加之武漢原有的經濟、文化基礎，使武漢成為必爭之地。

1938年，武漢保衛戰開始。

中山艦進入武漢江面。槍炮手鍾二十五和42名官兵一起，進入作戰狀態。鍾二十五本名鍾龘，艦長薩師俊在點名時，不認識他的名字，就根據他的編號叫他「鍾二十五」。

為了打下武漢，日軍投入兵力三十餘萬，而中國軍隊連外圍兵力一起達百萬人。戰火紛飛，血肉迸濺。守住！守住！武漢多堅守一天，轉運西撤的人員和物資就能多運一批。

1938年10月24日午飯時間，鍾二十五從櫥櫃中取出自己的碗勺─中山艦上，每個人都有自己的碗勺。這些碗勺是副艦長呂叔奮親自到江西景德鎮定制的，瓷碗瓷勺底部燒製有黑色圓圈，圓圈中間有「中山艦」3個字和編號，字與編號均為黑彩楷書。鍾二十五的碗勺底部的編號就是「25」。

鍾二十五非常珍愛這套碗勺，每次吃完飯，他都把碗勺洗得乾乾淨淨，存放在櫥櫃中。這天也不例外。

下午3點，中山艦在漢口江面往下游行駛。就在這時，6架日軍轟炸機飛臨中山艦上空，輪流向中山艦投擲炸彈。艦上的彈藥庫被引爆。一代名艦中山艦，沉入江底。包括中山艦艦長薩師俊、槍炮手鍾二十五在內的25人，在這次敵機的轟炸中英勇殉國。

二

風雨歲月，日月經天。武漢保衛戰一晃已過去20年。

1958年，吳阿寶隨著他工作的疏浚船，從南通沿長江而上。南通號疏浚船的任務，是駛往武漢上游金口江面，疏浚這一段航行水道的泥沙，保障水道暢行無阻。

吳阿寶是疏浚船上的副舵長兼炊事員。閒時，他也會給泥沙轉運船幫忙，清理那些從江底撈上來的各種各樣的東西。

在那個年代，人們沒什麼文物保護意識。按照行業規定，貴重物品須上交國家，其他的普通物品就由船員自行處理。

那天，吳阿寶在幫船員清理一些打撈上來的沒用的物品時，被筐裡的一只泥沙疙瘩吸引了目光。他掰開泥沙疙瘩，發現裡邊包裹的是一個泥糊糊的瓷碗。

吳阿寶看了看碗，覺得扔掉可惜，就留下了。

南通號疏浚船完成了長江水域的疏浚任務，船員們各自回到家裡。

吳阿寶的舅兄是長江貨輪上的水手，常年跑上海到武漢的碼頭，頗有見識。貨輪停靠南通時，他就上岸看望妹妹一家。

這一天，吳阿寶的舅兄又一次上岸去看妹妹。在妹妹家，他偶然間看見一只貓食碗。這只碗瓷質細膩，瓷面晶瑩白潤，非一般鄉間窯火燒出的粗品。翻過碗面，他看見碗底有一黑釉燒制的圓圈，圓圈中有「中山艦25」的字樣。

他問妹妹：「這只碗是從哪裡來的？」

妹妹說：「從江裡撈上來，不曉得是什麼人用了的，不吉利，只好給貓用。」

哥哥說：「那你給我吧。上海有一條舊貨街，我拿去讓人看看，說不定能賣幾塊錢。」

在上海，還真有人出10塊錢買下了這只碗。

三

與這只碗有關的第三個人物，名叫杜繼華。他是上海市郵局的普通科員，年輕時就喜愛收藏。那時，杜繼華的工資有限，在舊物古玩市場看中了物件，若拿不出現金購買，就常常以物換物─這在民間收藏界很普遍。

一個週末的傍晚，杜繼華在古舊文玩市場轉悠。他看中了那堆舊罈舊罐中的一只碗。

杜繼華伸手把那只碗拿到手上，問：「什麼價？」

老頭兒伸出3根手指頭：「3000塊錢。」

「太貴了！」杜繼華說。

老頭兒說：「那就用一部四喇叭雙卡收錄機換吧。」

杜繼華把玩著瓷碗，20世紀30年代景德鎮的精品，工藝上乘，品相完好，特別是碗底的黑釉楷書銘文「中山艦25」，更有價值，是文物哩！

於是，杜繼華趁女兒不在家，偷偷拿走了女兒的四喇叭雙卡收錄機外加兩盤鄧麗君的歌曲磁帶。一場以物換物的交易順利完成。

四

50年過去了，1988年，國家文物局正式批准打撈中山艦。

1997年1月28日，一代名艦在沉落江底58年後重現人間。打撈出各種文物5000多件，其中國家一級文物51件(套)。其中，有一只長14.5釐米的白瓷飯勺，瓷質細密，釉面潔白瑩潤。在瓷飯勺的底部，燒製有褐色的圓圈，圓圈內部有楷書「中山艦」和阿拉伯數字「25」。

2008年5月24日，修復後的中山艦被送往武漢市江夏區金口街的中山艦博物館。2011年9月26日，在中山艦喋血罹難73週年之際，中山艦博物館正式對外開放。一時間，前來參觀的人絡繹不絕，國內外新聞媒體爭相報導，有關中山艦的文字畫冊和其他宣傳品也紛紛出版。

此時，上海民間收藏家杜繼華已經退休，正在安享晚年。從新聞中，他看到中山艦博物館正式開放的消息─巍峨的25柱紀念碑，陳列在船臺上的巨大艦身，博物館陳列櫃裡的珍貴文物…杜繼華激動不已。他走進收藏室，小心翼翼地取出那只「中山艦25」白瓷碗…杜繼華決定，去一次武漢金口的中山艦博物館，帶著「中山艦25」白瓷碗。

在中山艦博物館中，杜繼華拿出「中山艦25」瓷碗，說：「我是送瓷碗回家的。」中山艦博物館館長簡直不敢相信自己的眼睛。他接過瓷碗，仔細鑒定，不錯，與館內現藏的「中山艦25」瓷勺同出景德鎮一窯，瓷質、瓷色一致，是同一套餐具。

終於，在72年後，瓷勺和瓷碗團圓了。

五

「中山艦」原名「永豐艦」，它是以孫中山先生名字命名的中國近現代史上的一代名艦。1910年由清政府向日本長崎三菱造船所訂造，1912年6月建成下水，1913年加入中國海軍。1925年4月，為紀念孫中山先生，「永豐艦」易名為「中山艦」。1938年參加「武漢會戰」，同年10月24日在抗擊日軍的戰鬥中被日機炸沉於長江金口水域。

在這裡，我們講述的，既是真實的歷史，也是虛構的傳奇。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2026年7月號】