逃出命運規訓的兔子

【格林／摘自《名人傳記》2025年第11期】

金色牢籠中的成長

1866年7月30日，《泰晤士報》上刊登了霍亂肆虐、海底電纜鋪設成功、工人遊行示威等各種重磅新聞，碧雅翠絲‧波特的誕生或許是其中最不起眼的消息。即便如此，能在英國極具影響力的報紙上擁有一條宣告出生的新聞，足見這個小女孩家族的權勢。

波特出生於倫敦一個非常富裕的家庭。她的祖父艾德蒙‧波特擁有當時世界知名的棉布印染企業，父親魯伯‧波特是一位律師。波特一家主要靠繼承來的家族資產維持生活，重心都放在外出社交方面。而身處法律行業的魯伯‧波特同時懷抱著成為藝術家的夢想，他熱愛攝影與繪畫，與拉斐爾前派畫家米萊斯有著深厚的友誼，也曾為米萊斯拍攝過不少珍貴的照片。

物質條件的富足沒有為波特帶來快樂。她體弱多病，不被鼓勵出門，一直由家庭女教師教授各種知識和禮儀。母親希望她成為一個賢妻良母，按部就班地結婚生子。然而，波特始終未能真正融入母親精心安排的維多利亞貴族圈，她繼承了父親的藝術天賦。

由於一直沒有去過學校，波特沒有同齡的朋友，家中的牆壁、花園、閣樓和許多小動物，一起組成了她童年的世界。如果那時有人路過這幢富人宅邸，或許會看到一個孤獨的小女孩趴在地上認真地畫著什麼，她的裙擺上總是粘著顏料。

後來，波特終於有了一個朋友─比她小6歲的弟弟沃爾特‧伯特倫‧波特。他同樣熱愛自然與繪畫。姐弟倆共同創造了由兔子、青蛙、刺蝟、蝴蝶、蝙蝠、蜥蜴等小動物組成的王國。每年夏季全家人赴蘇格蘭高地或湖區度假時，姐弟倆就結伴深入田野探索自然。

一次，波特在蘇格蘭弗雷澤城堡附近迷路了，遭到牧羊犬和奶牛的追趕，弄得滿身汙泥。她將這段經歷稱為「充滿驚險的歡樂旅程」。回家後，她受到了母親的訓斥，母親認為一個淑女不應該這樣，沒有男人會娶一個髒兮兮的女孩。波特反駁道：「那我就不結婚了。我的畫和我的動物會愛我，我不需要別人的愛。」

波特口中的動物是一隻名叫彼得的兔子─那個後來跑進童書裡的調皮角色，最初只是她房間角落裡的一隻寵物，和她一起吃點心，聽她說悄悄話，她則為這隻小兔子編故事。在這個過程中，波特慢慢成長為一位穿梭在花盆和地毯之間的「微型生物學家」。

她曾研究死去的刺蝟的骨骼結構，這不是殘忍，而是一種深深的熱愛與好奇：「要真正畫出一隻動物，必須先理解它是如何活著的。」幾乎沒有人教她這些。波特的父親雖然支持她的創作，但依舊避不開世俗的成見，他對女兒最大的期待與妻子的並無二致。

每當不想面對父母的教訓時，波特就會拿起畫筆，躲進自己一筆一畫描繪出來的童話世界。那個世界沒有舞會、沒有僕人、沒有長時間的告誡和煩瑣的禮儀，只有穿夾克的兔子、戴帽子的貓、穿背心的鴨子和坐在蘑菇傘下的小老鼠。

波特一直是孤獨的，但正是這種孤獨，給了她巨大的想像空間和自主性。她用紙和筆打開了一扇通往純真世界的門，那是彼得兔的起點，也是波特小姐一生反抗束縛的伏筆。

被科學拒之門外

年幼的波特只能趴在草地上，用鉛筆臨摹苔蘚的紋路。而逐漸長大的她，開始思考那些紋路是如何生長出來的。

波特並不是一個只會幻想童話世界的小姑娘。她的觀察細緻入微，甚至帶著某種解剖學式的冷靜與執拗。她畫昆蟲的翅膀、鳥類的骨骼、真菌的孢子，像是在為每一個微小的生命做證，替它們在科學的世界裡爭得一席之地。

在20世紀初的英國，科學研究是屬於紳士的事業，但波特不在意。她將真菌放在顯微鏡下，記錄它們的繁殖、變形、死亡。她手繪的真菌圖譜嚴謹、清晰。她尤其癡迷一種名為「黏菌」的生物─既不是植物也不是動物，像是自然界的隱祕詩篇。

波特根據這些研究寫了一篇論文，標題是《論傘菌孢子的萌發》。1897年，她請一位男性科學家代其向林奈學會提交這篇論文，因為作為女性的她不能出席會議，也不能以第一作者的身分署名。林奈學會的評審說：「她的觀察精細，但研究缺乏理論基礎。」

波特明白，一個沒有接受過專業學術訓練的女性，即使靠自己獨立繪圖和實驗完成了研究，也依舊無法邁進那扇學術大門。她沒有憤怒，只是在日記中平靜地寫道：「如果我是男士，或許他們會願意聽我說完。」

波特決定帶著她的蘑菇圖譜和筆記本換一條路，回到自己更為熟悉和自在的領域─故事、圖畫，她想把對自然的熱愛，種進孩子們的心裡。

一隻兔子逃出了命運的規訓

1901年，波特35歲。在那個年代，到這個年齡還未婚的女性，會被社會貼上「過了黃金期」「不合時宜」「怪人」等標籤。這些標籤像倫敦的陰雨天帶來的潮濕，無聲無息地侵襲著她的生活。

母親為她安排了一次又一次的相親。她不得不穿上長裙帶著微笑去參加茶會。但在回到房間後，她會花整整一下午時間，與小兔子說話，或在舊信封背面畫畫。

1901年，波特決定出版《彼得兔的故事》。彼得兔的故事最初是她在1893年為了安慰一個長期臥病在床的5歲小男孩而寫的。那是一封插圖信，她在信中給小男孩講述了一個關於4隻小兔子的故事：「從前有4隻小兔子，牠們的名字叫弗洛普西、莫普西、綿尾和彼得。牠們和兔媽媽一起住在一棵高大的冷杉樹的樹根下面。」

在連續遭到6家出版社的拒絕後，波特自費印製了250本《彼得兔的故事》，印刷廠建議她刪減插圖來降低成本，被她果斷拒絕。她堅持保留書中細緻的花園、兔子的神情、衣服的褶皺─這不只是「可愛的裝飾」，還是她為彼得建造的世界。

出乎所有人意料，這本「無人看好的小書」竟被搶購一空。很快，《彼得兔的故事》由費德里克‧沃恩出版社正式出版，首印8000冊，上市後迅速售罄。自此，波特作為「彼得兔之母」逐漸廣為人知。

在創作取得成功的喜悅背後，一段情感故事也悄然展開。

《彼得兔的故事》一書的編輯諾曼‧沃恩是一位安靜、聰明又有幽默感的年輕人。他對波特的圖畫細節著迷，理解她的堅持，熱愛她的作品。兩個人頻繁通信，討論封面，交換草圖，為書中的小動物起名字。在頻繁的交流中，波特才知道，原來諾曼毫無出版經驗。諾曼那兩個能幹的哥哥不讓他插手出版社的事務，為了打擊他的積極性，才讓他策畫出版波特的「兔子書」─他們認為一本「兔子書」激不起什麼浪花。

一個被出版社嫌棄的作者，一個被哥哥們排擠的新人編輯，他們一見如故，惺惺相惜，用堅持和熱愛共同創造了一個又一個鮮活的小動物以及牠們的故事。故事的背後是波特第一次真正地體會到被理解和被看見的感覺。

1905年夏天，諾曼向波特求婚，但波特的母親強烈反對這樁婚事，理由很傷人：「他只是個商人，你要嫁給貴族，獲得爵位。」波特沒有退縮，此時的她完全可以脫離家庭、自立門戶。最終，父母同意了她與諾曼的婚約。

不料，命運再次扼住了她的喉嚨。訂婚幾週後，波特同家人外出度假，她透過信件和諾曼互傳思念與愛意。某次她遲遲未收到諾曼的回信，最終等來的卻是噩耗。

諾曼因患急性白血病病倒，不久後便去世了。那一年波特39歲。婚姻尚未開始，愛人卻已經告別，她甚至還沒來得及從兩人相處的甜蜜中抽身，也沒來得及見諾曼最後一面。在日記中，她寫道：「我寧願相信，他只是去很遠的地方旅行了。」

波特將所有的悲傷藏進畫裡。她一度將自己鎖在房間裡不吃不喝，地板上全是被撕毀的畫，畫筆也乾透了。

波特回到了湖區─那個她童年時與弟弟捕捉蝴蝶、觀察蘑菇的地方。她高價買下了丘頂農場，在這裡飼養小動物，感受大自然。她慢慢地走出了陰霾。

在丘頂農場，波特認識了後來成為她丈夫的威廉‧希利斯。希利斯是為她處理土地交易法律事務的律師，兩人在共同收購與管理農場的過程中日久生情。相處6年後，47歲的波特與42歲的希利斯走進了婚姻的殿堂。

沒有紀念碑的守望者

1902年到1930年間，碧雅翠絲‧波特共創作了20多本系列小書，角色之間透過書信往來彼此連接，構建了完整的「彼得兔宇宙」。小動物們穿著背心、戴著帽子，不必遵循普遍意義上的「可愛」，牠們更真實，有血有肉，有自己的生存法則。

由於在湖區定居，波特在晚年幾乎隱退於世，沒有簽售會，沒有訪談，沒有頒獎，只有她與丈夫希利斯在湖區經營的農場，羊群在晨霧中緩慢行走，樹木在舊窗簾上映出斑駁的光影。

晚年的波特投入大量時間與精力研究農業與自然恢復，甚至親自參與飼養賀德威克羊，這是一種古老而瀕危的山地羊種，適應寒冷、多岩石的湖區環境。波特成為該羊種的資深培育人之一，還被推選為賀德威克羊養殖協會的首位女性會長。

1943年12月，波特去世，享年77歲的她留下了15座農場、近20平方千米土地，大量的森林、山丘、溪谷與羊群。她將這些全部無償捐贈給英國國民信託組織，作為她對湖區的最後致敬。那是她一生傾注熱愛的土地，是她童年第一次感受到自由的草地，是失去愛人後療癒身心的港灣，是繪本中兔子追逐胡蘿蔔的背景圖，是她生命最後30年默默耕種的沃土。