『背影』沒告訴你的事

【風起雲湧／摘自微信公眾號「法言觀止」，本刊節選】

朱自清的《背影》一直是大家耳熟能詳的散文作品，這篇敘述父愛的文章在一九二五年發表後，便在文壇引起強烈的反響，許多人看了這篇文章後，大為驚歎朱自清的文筆，他竟能將父親對兒女的愛，表達得如此深刻細膩。尤其是父親肥胖的身子翻過月臺的情景，令人動容。那文章之外，朱自清與父親的關係究竟怎麼樣呢？

一

朱家一直以來都是書香門第，祖上有很多考取功名的讀書人，朱自清的父親朱鴻鈞也不例外，他是徐州當地的榷運局長。什麼是榷運？「榷」的意思是專賣，而「運」代表運送，榷運局長就是政府所設，掌管鹽專賣專運的地方官員。

雖然聽起來局長官職不小，但朱家是富貴人家，家族中政治地位比他高的人多得是，在他們眼中，當上局長顯然不是一件引以為傲的事。朱鴻鈞是家庭中不起眼的一位成員，仕途不順導致的自卑，給朱鴻鈞種下了一個心結：他一定要比過別人，他比不過，也得讓兒子比得過。朱自清便是在這種狀況之下，誕生在朱家。

朱鴻鈞對朱自清的要求一直都很嚴格，簡直將他當作考試機器。他喜歡文言文，便不准朱自清寫白話文；他喜歡老學堂，便不讓朱自清接受新式教育。朱自清從小都是聽父親的話，不敢違抗，精神壓力遠比一般人更大。放學回來，朱鴻鈞總要檢查朱自清的作文，命令朱自清搬個小板凳，他一邊喝著榷運局的酒，一邊低吟著朱自清的作文。如果看到文章評價不好、字句被刪改太多，朱鴻鈞就訓斥兒子、動輒打罵，甚至將他的作文丟進火爐燒掉，這對年幼的朱自清造成的衝擊可想而知。

考不好怕挨揍，考得好怕下次退步，朱自清就是在這種環境下戰戰兢兢地度過了童年。但換個角度，或許也正是這種教育風格，逼迫朱自清持續努力學習，十八歲那年，朱自清順利考入北京大學，光宗耀祖。

不過，與兒子的耀眼光芒相比，此時的朱鴻鈞卻陷入了泥潭般的事業糾紛。那一年，朱家發生了一場驚天動地的變動，從此改變了朱家的命運，這場變動在《背影》一文也有所著墨：「祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。」

二

朱鴻鈞的私生活一直存在很大的問題，他從小接受舊式教育，對婚姻也很迂腐，一直是帶有酸腐氣的舊式文人，直到民國成立之後，也堅決不做那個時代的一分子。朱鴻鈞仍嚮往著舊時代的生活，擁有原配周氏、潘姓姨太太，在外地工作的時候，還偷偷又娶了一房姨太太，並與多名女子來往。

朱鴻鈞在外娶姨太太時沒有告訴其他家人，此事傳到揚州老家，惹怒了空守閨房已久的潘姓姨太太，她跑到朱鴻鈞的辦公處大吵大鬧。這件事被當地媒體《醒徐日報》披露後，影響越發嚴重，朱鴻鈞很快就被革職查辦了。

朱鴻鈞失業後，朱家一時間沒了經濟來源，朱鴻鈞為了降低家庭支出，只好將姨太太們盡數打發了。這些事情傳到了朱自清七十一歲的祖母耳朵裡，老人家一時間氣急攻心，竟被活活氣死了。

朱自清與祖母的關係極好，對於祖母去世始終沒有辦法接受。他很清楚，若不是父親因陋就寡、花天酒地的個性，無災無病的祖母肯定不會那麼快過世。當年的朱自清，已經不是之前唯唯諾諾、生怕被父親懲罰的懦弱少年。朱自清進入了叛逆期，獨立意識和自我意識日益增強，他迫切希望擺脫家庭的壓迫。

除此之外，辦完喪事之後，朱家已是債臺高築、囊中羞澀，為了供朱自清繼續讀書，朱鴻鈞只好到南京去找工作。而朱鴻鈞出發的那天，也是朱自清返校的日子，父子同行一段路後，至浦口車站分別。《背影》是朱自清時隔八年的回憶之作，而當時，朱自清在心底恐怕沒有放下對父親的苛責。他曾在《毀滅》一詩中大膽披露朱家的家庭問題：「在我煩憂著就將降臨的敗家的凶慘，和一年來骨肉間的仇視，(互以血眼相看著)的時候，在我為兩肩上的人生的擔子，壓到不能喘氣，又眼見我的收穫渺渺如遠處的雲煙的時候…我的故鄉在記憶裡的，雖然有些模糊了，但它的輪廓我還是透熟的。」

朱自清在大學期間和父親一直沒有什麼聯絡，後世遺留下來的書信也寥寥無幾。在《背影》一文中，提到了朱鴻鈞送給朱自清的紫毛大衣，我們不知道的是，朱自清在畢業那年，把紫毛大衣典當了：「在畢業的那年，到琉璃廠華洋書莊去，看見新版《韋伯斯特大字典》，定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去，只好硬了心腸將結婚時候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領大氅親手拿著，走到後門一家當鋪裡去，說當十四元錢。櫃上人似乎沒有什麼留難就答應了。」

在將大衣交給當鋪的時候，朱自清「也躊躇了一下，卻終於捨不得那本字典」，在知識與親情的取捨間，朱自清選擇了汲取知識。我們無從得知，究竟是父親對他造成的打擊太大，使多愁善感的朱自清捨得將手邊用來思念家鄉的衣物拿去典當，還是朱自清在北大期間從未思念過家鄉，才會輕易地將紫毛大衣換成字典。

三

朱自清從北京大學畢業之後，因成績優異，被杭州第一師範學校選中成為導師，而在南京找了兩三年工作的朱鴻鈞，卻仍沒有尋得一份正經工作。朱自清與父親的關係雖然尚未破冰，但為了資助父親，他每個月仍會將自己一半的工資寄到家中。不過朱鴻鈞大有鵲巢鳩占之勢，他將這些錢視為理所當然，甚至曾經勸諫朱自清不要再做導師這種「清貧的職業」。

一九二一年，朱自清的妻子武鍾謙再次懷孕生子，家庭要供養的人太多，花銷卻只有朱自清一人承擔，他不得不用拆東牆補西牆的方式，來勉強應付。此時的朱鴻鈞卻因為收到的錢越來越少而大發脾氣，他利用自己與校長的私交，直接讓學校把朱自清的當月工資全數送到家裡供他使用，朱自清的小家庭陷入沒有收入的局面。

讓朱自清無法接受的事情遠不僅如此，朱鴻鈞常趁著朱自清在外頭忙工作時，欺負朱自清的媳婦武鍾謙，不是給她擺臉色，就是對她一頓破口大罵。夫妻分隔兩地時，武鍾謙常抱怨想回娘家，但朱自清都以為她是在鬧彆扭。

直到一次回家，心細如髮的朱自清看到武鍾謙面有苦色，就察覺不對，詢問後才知道事情的來龍去脈。朱自清一不做，二不休，帶著妻兒離開故鄉，不再和父親有一點接觸。也就是在這時，朱家父子的關係徹底跌落谷底，朱自清當月奮筆疾書，寫下《父母的責任》，抨擊中國舊式家庭的種種弊端：「依我們的標準看，在目下的社會裡─特別注重中國的社會裡，幾乎沒有負責任的父母！或者說，父母幾乎沒有責任！」

雖然沒有指名道姓，指向卻是明確的。這之後幾年，朱自清幾乎未與父親聯絡過。這就是散文《背影》開頭「我與父親不相見已二年餘了」的真實背景。

四

父子倆從一九二三年至一九二五年，分開了兩年有餘，或許正因為分開，讓彼此有了好好冷靜思考的機會，雙方開始反思自己過往的種種不對，彼此的關係也不再像之前那般劍拔弩張。縱使觀念不同，他們畢竟還是父子，縱使有再大的仇怨，也會隨著時間的洗滌慢慢淡化。

一九二五年，朱鴻鈞已接近花甲之年，由於前半生的奔波忙碌，他的身體已經大不如前，出現了各種疑難雜症。人生到了最後的歲月，也是總結自己一生的時候了。朱鴻鈞最終選擇放下他的自尊，給在清華大學教書的朱自清寄來一封家書。信的內容很簡單，只有短短幾句話：「我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」

昔日專橫武斷的他，今日竟選擇主動給朱自清示好，並在信中表露出「示弱」的氣息，這在朱自清的印象中，是從未發生過的事。朱自清雖然和父親決裂數年，心裡其實也有不捨。當父親的書信擺在他的案頭時，朱自清的淚珠不禁在眼眶裡打轉，「在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影」。他對父親的積怨，在一瞬間煙消雲散。

那一天的晚上，朱自清翻來覆去，就是睡不著覺，少時的種種回憶湧上心頭，模糊的面孔開始變得清晰。他遂將記憶中與父親在火車站送別的情景，用飽含深情的手法寫成了《背影》。在文章中，朱自清不僅對父親多年的荒唐行為隻字不提，也一筆帶過了持續兩年的失和，他將大量筆墨用在了親情交流之上，並在文末表露出對於再次相見的渴望：「唉！我不知何時再能與他相見！」

一九二八年，朱自清以《背影》為題的散文集順利出版，書寄到朱鴻鈞的住所，他已行動不便，挪到窗前，倚靠在小椅上，戴上老花鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》。據朱自清的三弟朱國華回憶：「只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好像猛然放射出光彩。」當朱鴻鈞看完《背影》的那一刻，這對愛恨交織大半輩子的父子，最終解開了彼此的心結，重拾父子舊情。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2026年4月號】