但悲不見九州同

【雲野／摘自微信公眾號「最人物」】

1930年9月，他出生於江蘇無錫的世家大族。

許倬雲是雙胞胎中的哥哥，弟弟身體健康，而他先天肌肉萎縮。

當別的同齡人在街巷你追我趕時，許倬雲只能坐在家中，活動範圍最多到家門口。他沒有朋友，也無法上學。

7歲之後，許倬雲開始拄拐前行。

沒有辦法去學校上學，許倬雲就在家中讀書。他讀的第一篇文章，是父親教他的《史記‧項羽本紀》。

許倬雲偏愛各種中外人物傳記，在那些文字中，他感到身心逐漸明朗。書房即學校，父親讀什麼書，他就跟隨閱讀，孤獨感自然消解。

「當時我非常偏科，文史夠用，數理沒有基礎。幾個老師就給我指定一些書看，包括錢穆先生的《國史大綱》等，這類書對我產生了很大的作用。」

許倬雲的童年時期，正趕上日軍入侵中國，那種傷害，深入他的骨血。

他的父親負責供應軍糧民食，所以不能離前線太遠。

年僅7歲的許倬雲跟著父親四處奔波，常常向百姓借鋪蓋睡覺。他離百姓的生活很近，貧苦農民如何勞作，孩童如何在田地裡抓蟲子，他都知道。

抗戰期間，軍民一家，前線的士兵撤退到農村，鄉民們一句閒話不說，有多少糧食拿出來一起吃，沒有糧食就一起挨餓。

在晚年回憶起那段抗戰歲月時，他哽咽著說：「我知道中國不會亡，中國不可能亡。」

1948年年底，18歲的許倬雲跟隨父母遷往臺灣。

剛到臺灣的時候，生活非常艱苦，許倬雲清楚地記得餓肚子的感受。

在異鄉，他的身分是流亡學生，好在他的求學道路順暢無阻，很快，他就在學界嶄露頭角。

他終日與輪椅為伴，身邊卻貴人不斷。

許倬雲進入台南二中讀高三半年後，考入臺灣大學，最初讀的是外語系。

開學3週後，校長傅斯年找到許倬雲說：「你應該讀歷史系，將來可以幫我的忙。」

聽從傅斯年先生的建議，許倬雲走上了學習歷史學的道路，一直讀到研究生畢業。

他研讀古書，從《詩經》《左傳》到「三禮」「四史」，師從李濟、沈剛伯、凌純聲、芮逸夫…這些學界大家讓他接觸到不同的學派與思想，幫他打下了扎實的歷史學功底。

師長們格外照顧許倬雲。繼任校長錢思亮知道他總是在學術討論中滔滔不絕，稍顯心高氣傲。有一次，討論會結束後，錢思亮語重心長地對他說：「即使你的意見是大家最後得出的結論，你也必須等一半以上的人各抒己見後，再說出自己的意見。這樣，於人於己，都有討論的機會。」後來，許倬雲回憶時表示，錢校長的這番話，讓他終身受益。

在畢業典禮上，錢思亮心疼許倬雲身體殘疾行動不便，就關照他提前上臺接受畢業證書的頒發。

許倬雲在臺灣大學讀研究生的第二年，考了第一名，有機會獲得「李國欽獎學金」，獲獎者可以拿著獎學金赴美國留學。

遺憾的是，李國欽獎學金的要求中有一條是，身心健全者，才得以獲得獎學金。

許倬雲自然無法獲得這筆獎學金。得知消息後的錢思亮愛才心切，內心憤懣不平，多次安慰許倬雲，還親自懇求胡適出面幫忙。

胡適4次前往紐約拜訪華僑徐銘信先生，希望他能捐獎學金給許倬雲。

1957年，27歲的許倬雲在胡適等人的幫助下，終於得以前往芝加哥大學攻讀歷史學博士學位。

在臺灣的基隆碼頭，許倬雲與母親含淚分別。

兒子身體殘疾，卻要離開自己，遠渡求學，母親萬般不捨，她在兒子的行囊裡裝了針線與牽掛。

這是兒行千里母擔憂的離別，母親對他哭訴道：「你一定要平安，照顧好自己，學成後一定要回來。」

少年意氣，漂泊異鄉，許倬雲來到芝加哥大學後，進入東方研究所。

在那裡，他接觸到了不同的文化，與各國的同學、老師交流學術，將歷史學、社會學、經濟學等知識融會貫通，漸漸形成較為完整的理論體系。

在芝加哥大學讀書時，許倬雲從朋友的書架上取了一本卡繆的書，花了一夜工夫讀完：當薛西弗斯再次站起來，舉步向山下走去時，他幾乎已經與神平等，至少他在向神挑戰。

《薛西弗斯的神話》中的這個片段，讓許倬雲在被病痛折磨時，尋求到精神上的莫大安慰。

他從自己殘疾的身體上得到一則經驗：凡事不能鬆一口氣，看東西要看它本身的意義，而不是浮在表面；想東西要想徹底，而不是飄過去。

很快，32歲的許倬雲獲得芝加哥大學的人文科學博士學位，當地很多大學向他伸來橄欖枝，他全部拒絕。

他記得5年前母親在基隆碼頭的叮囑，記得自己答應過老師傅斯年，要回台大幫忙。

1962年3月2日，許倬雲回到臺灣當日，正是胡適出殯之時。

許倬雲悲痛萬分，他想送胡適最後一程，卻因自身腿腳不便無法爬山，只能送到山下。

昔日貴人的最後一面，他沒有見到，內心倍感遺憾。

許倬雲決定將學問做真做好，定要對得起胡適的恩情。1964年，他擔任了臺灣大學歷史系主任。

歸來的許倬雲，將自己的一腔熱血獻給了學術，他還和朋友創辦《思與言》雜誌，想要盡一點知識分子的責任，「替中國找一條路」。

彼時的許倬雲，像極了當年的胡適，在高等學府為學生教授專業知識的同時，不忘在社會領域爭民主、論自由。

時局動盪，父母整日裡為這個知識分子兒子提心吊膽，希望許倬雲趕緊成家，去鄉下隨便找個女人回來，能生孩子管家就行。

許倬雲很生氣：「我為什麼那樣就行了！」

對於愛情與婚姻，他有如同對待自己的學問一樣的堅持，「必定有一個女孩子，能識人於牝牡驪黃之外，就像伯樂識馬。她看得見另一邊的我，不是外面的我，而我也看得見她」。

許倬雲在等待那個與他有精神共鳴的女孩，她就是孫曼麗，曾是他的學生。

許倬雲是歷史系主任，那時，其他同學都怕他，只有孫曼麗不怕。

孫曼麗長相姣好，家境殷實，有很多年輕男孩追求，她卻唯獨欣賞許倬雲。她欣賞他不認輸的個性，「他很有才華，而且從不認為自己身體不方便就必須妥協」。

兩人志趣相投，他們互相吸引，靠近，結合。

1969年2月9日，兩人結婚。孫曼麗的同學感到訝異：「你怎麼敢和他結婚？」

孫曼麗回答：「沒什麼不敢的。」這句話成為她畢生的信條。

不久後，兩人有了自己的小孩。1970年，他們遠渡重洋到了美國匹茲堡。

婚前，她仰慕他的才華；婚後，她照料他的生活，保護他的天真，幫他的書取名。

許倬雲如此形容妻子：「她是我一輩子的福氣。」

前半生是許倬雲教孫曼麗，她很服他；後半生是孫曼麗照顧許倬雲，他很服她。

孫曼麗曾這樣描述與丈夫的相伴：「他追求完美，但從不認為他身體的不完美影響到他自身的完美。我跟他在一起時，從來沒有把他當作一個身體有缺陷的人，我們上街買菜，都牽著手走路。」

在大學授課之餘，許倬雲從未停下過手中的筆，著作不斷，《心路歷程》《萬古江河》《中國古代社會史論》…

「在他身邊，除了和他討論具體的學術問題，還能夠見到他眼神裡逼人的鋒芒，平時更多感受到的是他渾身那種發乎自然的平等和關愛。」

許倬雲的一身學問，值得我們反覆咀嚼，他也將自己的學識傳授給了學生。

1984年，32歲的王小波遠赴妻子李銀河就讀的匹茲堡大學求學，並透過李銀河結識了許倬雲。最終，許倬雲成為王小波的導師。

兩人的關係，亦師亦友。

當時的王小波已經完成中篇小說《黃金時代》的初稿，看完稿子的許倬雲，給出了關鍵性建議：「文字是礦砂，還是鐵坯？是綢緞，還是利劍？全看有沒有煉字的功夫。文章要乾乾淨淨，而你的文字寫得太鬆、太浪費了。」

這個建議，給了王小波很大的幫助，他再次修改《黃金時代》。最後的文字非常精練，腔調戲謔而浪漫。

1991年，王小波的中篇小說《黃金時代》出版發行，許倬雲以讀者的身分，在圈內推薦了這部作品：「我不是作家，我破個例，推薦一本書給你們。」

《黃金時代》獲得文學大獎，在《聯合報》副刊連載，王小波拿到一筆不菲的獎金，迎來了自己的黃金時代。

許倬雲說：「小波鑽研的方向不在我的專業領域之內，我卻十分感激他的刺激，也十分懷念那些問答中埋伏的機會與對人間的深情。」

只可惜，這「黃金時代」過於短促，1997年4月11日，45歲的王小波因心臟病突發去世。

許倬雲幫助王小波，猶如當年錢思亮、胡適幫助許倬雲。

1999年，69歲的許倬雲從美國匹茲堡大學退休，開始專心寫大眾史學。

為老百姓寫史，是許倬雲的初衷，他理解普通人的難處。

羅翔曾說：「尤其難得的是許老先生有一顆愛普通人、為普通人尋求安頓的心。」

許倬雲的家國情懷與使命感，存在於他的骨血中，那是那一代知識分子的品格，他靠這安身立命。

歷經大風大浪、無數苦難的許倬雲，在大眾的心目中，是一位飽經滄桑的學者，內心早已波瀾不驚。

可就在節目《十三邀》中，當許倬雲講到抗日戰爭時期的那段經歷時，他眼裡噙滿淚水，聲音哽咽，他想到了那段日子國人共患難、共求生的精神。

「滿路的人奔走，沒有人欺負人、擠著坐船坐車逃難，上車上船時都是推著老弱婦幼先上，自己留在後面。大路上的多少老年人走不動了，給孩子們說，你們走，走！」

句末的「走」字還未落音，老人家已經泣不成聲。這是這片土地上的人，骨子裡的寬厚與善良。當問到這一生有什麼遺憾時，許倬雲停頓半晌，忽而，淚水湧滿他的雙眼：「但悲不見九州同啊。」從戰亂時代活下來的他，一直對時代與個體的出路，有著深刻的思考與自省，他是寶藏，也是密碼。

許倬雲是位心懷天下的學者，他的著作一直在專業學術與大眾讀物之間保持平衡，他一直在盡著一名知識分子的責任。

他的生命經驗與品格精神，總會生發歷久彌新的力量。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年10月號】