一封穿越時空的郵件

【半夏／摘自《三聯生活週刊》2024年第41期】

我在讀研時參加了學校的一個社團，社團運營著一個微信公眾號，公眾號有個心理欄目叫「青春樹洞」，每週都與學生交流互動，我是這個欄目的負責人。有心理困惑的同學將問題匿名發到我的郵箱，我挑選一些有代表性的去諮詢教心理學的老師，再私下回覆那些發郵件的同學。

就在幾個星期前，我整理電子郵箱時，發現了一封當年未讀的郵件。

那是當時一個讀大三的學生寫的，滿滿一螢幕的字都在講述自己的倒楣。他用了很多個激昂的嘆號，彷彿在咆哮著訴說這一切：父母突然宣布要離婚；期末兩門課的成績都沒及格；在網上向高中女同學表白心意卻遭拒絕，4年單戀無疾而終；最近錢包丟在了圖書館，裡面有身分證和半個月的生活費，他連著兩天問失物招領處也沒有結果…在接二連三的打擊下，他崩潰地寫下這封郵件，埋怨世界上所有的不幸都被他遇到了，最後一句話裡的「打算退學」和「人間不值得」異常扎眼。

這封郵件因為標題不清，我當時略過沒有點開。時隔7年才看到，我不禁覺得後背發涼，在那個年輕人的絕望時刻，我居然忽視了他的求助。

「同學你好，不好意思，我現在才看到你在2017年給我發的郵件，如果你看到消息，可以回覆我一下嗎？讓我知道你現在很好，謝謝。」

我趕緊敲下以上文字，點了發送圖示後，陷入焦慮和自責中。還好自責沒有持續太久，我就收到了他的回覆。

「謝謝你還記得這件事，我現在很好，那時也很快就恢復了，不用擔心。」

我鬆了一口氣，但也產生了一些疑問，又問：「同學，我感覺那時你的心情很沉重，可是你剛才又寫了『很快恢復』，你是怎麼做到的？」

他在郵件裡向我回憶了他的「快速治癒歷程」。

由於沒有收到我的回覆，他以為自己遇到的是我們欄目看不上的一些小問題，既然別人看不上，那可能是他小題大做了，這麼一想就輕鬆了很多。父母離婚後，久久壓抑著的母親反而變得開心了，跟他打電話時語氣都歡快了起來；他掛掉的兩門課都是差一點兒就能考及格，只要補考時再細心一些就好了；即使失戀，短痛總比長痛要好；身分證丟了可以補辦…想到這裡，他就覺得自己想吐槽的每一件事都不值得抱怨了。他繞著操場跑了兩圈，去澡堂沖了澡，吃了頓飽飯，難過的情緒便悄然溜走了。

雖然沒有得到我們的幫助，但他靠著「自欺欺人」的心理安慰，也安全地跨過了那道坎兒，完成了一次真正意義上的成長。

這也令我想到自己剛出國讀博的時候，語言的隔閡、生活習慣的差異全化作身在異國他鄉的苦楚，我怕家人擔心，但孤獨又無處訴說。幾近崩潰的我開始在網上寫日記，淋漓盡致地發洩情緒。寫完後，我長舒了一口氣，心情漸漸明朗起來。後來，我學會了觀察並記錄下身邊的「小確幸」，雖然日子仍然和往常一樣，但每一天都在我的筆下變得生動起來，也在我的心上跳躍起來。

成長，就是要依靠內在的力量，去跨越那一道道坎兒。畢竟流水的「幫助」、鐵打的「自救」，最強大的治癒方式就是自癒。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2025年01月號】