講不出再見

【羽驚林／摘自作者的微博】

爸爸走的那天，我連一滴眼淚也沒有掉。站在我旁邊的伯母說：「孩子，你哭啊，你不哭別人會笑你的。」

後來我跟朋友聊起這件事情，說不知道為什麼那時一滴眼淚也沒有，心裡還挺內疚的。朋友說，人生的至痛是要用一生來經受的，以後你吃飯、喝水、出門走路，無論做什麼都會想起他，那才是你漫長痛苦的開始。

此後沒多久，我就驗證了朋友的說法。跑步的時候在跑步機上哭，吃飯的時候眼淚滴在飯碗裡，走路的時候心裡會自然地跟他對話，遇到不怎麼難過的事時也會因為想到他而哭得無法收場。

這世間最深的情和愛，都是要用眼淚來還的。接到消息時是在離開家的第三天，妹妹打來電話哭著說爸爸又被送去醫院了。

這一次爸爸是真的撐不過去了。之前，我曾經無數次設想，當這個電話到來時，我該會是怎樣的歇斯底里和崩潰，可事實上我並沒有。我只是簡短地安慰了母親和妹妹，然後買票，坐凌晨的火車回去。

到醫院的時候天還沒有亮。我坐在床邊看著爸爸，他說：「你們都在，我真高興。」

我一直以為他會囑咐我些什麼，可他什麼也沒有說。我主動引起話題，說我會把妹妹的婚姻大事辦好，讓他盡可放心。他說：「先不管她的事。你怎麼辦，想好了嗎？」

他走之後的這兩年我一直在想這個問題，為什麼他會擔心我，明明我是最不需要他擔心的那個人。直到很久之後的某一天，我才突然明白，他之所以如此擔心我，是因為他想得更深遠，此後他生命中最重要的兩個人就要靠我來照顧了，那個他支撐了一輩子的家，現在要靠我來支撐了，我不能不好，不能垮掉。從那一刻起我就該明白，人到了一定境遇，就不單單是為自己而活了。

是我決定放手讓爸爸走的。伯伯說：「你再去要氧氣，能多撐幾天是幾天，你不能這麼狠心。」我看著他呼吸越來越難、越來越弱，一屋子的人看著他，說這是要走了。我喊我媽，說：「媽，你還有什麼想說的嗎？這會兒他還能聽見。」幾分鐘後，爸爸走了，屋子裡哭聲一片。我一滴眼淚都沒掉，腦中只有一個念頭：爸爸終於解脫了。

我就那樣看著他的臉，想說「爸爸再見」，又覺得這一世是肯定不會再見了。下一世呢？我又祈禱他下一世可以去更好的人家，再也不要像這一世過得這麼辛苦。

外甥出生後一年，我的兒子也出生了。

夏天，媽媽帶著妹妹一家來小住，來時把家裡一切能吃的東西都帶了過來，自然也少不了爸爸種下的草莓。夜裡我們坐在一起吃草莓，每一顆的味道都很酸，甚至還有點兒苦，但大家都吃得很開心。兒子第一次吃，被酸得皺起了眉頭，大家慌亂地找手機，想要拍下這一幕，每個人都嘻嘻哈哈地笑著。

我們此刻的歡愉，因爸爸而存在。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2024年10月號】