背上的桃花

【星空無限／摘自微信公眾號「人物」，本刊節選，原文編輯：姚璐】

從1992年三峽工程啟動，到2010年三峽移民宣告結束，這18年裡，三峽庫區大概搬遷139萬移民。這中間，我印象最深的，就是他們離開家鄉的時候所帶的東西。

2006年，我在湖北省秭歸縣遇到一個正在打棺材的移民。棺材是給他祖墳裡的先人準備的。這個移民是後靠移民，也就是從低處搬到高海拔的山上。他家的田不久後就要被淹掉，他打算半夜的時候，把祖先的遺骸裝到棺材裡，再送到新家的墓地裡重新入土。

這種方法不是他自創的。歷史上住在峽江邊的人就有過這種做法。特別是2003年6月大壩第一次蓄水前，這樣做的移民特別多。更多的人，是把老家的植物和泥土帶走。

有一次，有一批移民搬去安徽，我在船上看到一個女孩抱著一棵花椒樹。我就問她爸爸，為什麼帶這棵樹。他說：「我們家的這棵花椒樹上結的花椒肯定比安徽那邊的香，而且這棵花椒樹我種了很多年，以前村裡人都要我們家的樹苗，所以我要把它一直留著。」

移民們還喜歡帶果樹。本來峽江邊的人千百年來就種這些樹：橘樹、梨樹、李子樹、桂花樹…這些樹已經成為他們生活的一部分了。

除了植物，大家還愛帶土—家鄉的土，有的用塑膠袋裝著，有的用布包著。還有些人帶農具，帶石磨，可能到了新家這些東西都用不上，但他們還是帶上了。在這些離別的場合，幾乎都看得到一條橫幅：「捨小家，為大家，支援三峽建設為國家。」

2008年春天，峽江的桃花又開了。清明節的時候，我和朋友一起去秭歸，在經過郭家壩鎮時，遇見正在搬家的山民劉敏華。

那天，他已經搬了好多趟，用背篼把舊東西背去建在高處的新家。我們經過的時候，他已經把家門前的那棵桃樹挖了出來，正在往背篼裡裝。他說他捨不得這棵已經開花的桃樹，想用背篼把它背上去。

在我所有的作品中，妻子最喜歡這張《背桃花的移民》。她說，這張照片把我們對三峽的鄉愁和情感，用最美的形式表現了出來，同時又充滿中國人的詩意。

屋簷下靜默的男人，和他背篼裡那株盛放的桃花，激起觀者心中無限思緒。人們對著這張照片出了神，想起自己和家園，和故鄉，和遷徙，和變化，和四季，和風物有關的一切。

一位網友為這張照片配上文字：「我背了故鄉在身，我假設每個腳印都有根。」還有一位網友寫道：「家鄉猶在，是眸中煙水、背上桃花。」2020年春天，一位叫鵬飛的武漢市民在日記中寫道：「今天看到這張照片特別有感觸…他要馱走的哪裡是一棵桃樹，他要馱走的其實是家鄉的春天。」

或許今天的我們，都是背桃花的人，「我背上自己的桃花，做自己的桃花源」。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2022年11月號】