你吃的蛤蜊也許已經好幾百歲了

【好多魚／摘自微信公眾號「物種日曆」】

2006年，一些英國科學家在冰島海域開展研究性巡航。當這艘船放下的大網從海底划過，棲息在海床上的生物也隨即被帶離。其中就包括一只已知壽命最長的軟體動物─北極圓蛤「明」。

蛤蜊也有「年輪」

這只蛤蜊看起來很普通，8.7釐米長，和其他大蛤蜊似乎沒什麼不同。但細數過它殼上的生長輪後，所有人都吃了一驚。

像樹木一樣，蛤蜊殼上也有一圈圈的「年輪」，每生長一年，年輪就多一圈。為了弄清楚「明」的年齡，科學家決定打開它，用顯微鏡來觀察它韌帶上的生長輪。得到的答案是，它405歲。由於推測出它出生的時間正處於中國的明朝，科學家便賦予它「明」這樣一個浪漫的名字。

幾百個年輪擠在一個不大的殼上，這就導致一些生長輪的位置貼得過近，或被壓得太扁，容易造成觀測上的誤差。2013年，科學家決定再次評估「明」的年齡，這次他們使用了碳-14年代測定法等更為先進精細的測量方法。結果，新的計數上升到了507歲，比之前大了一個多世紀。

蛤蜊的「長壽祕訣」

比「明」更老的蛤蜊很可能仍然潛伏在海洋深處的某個地方。年齡超過100歲的北極圓蛤並不罕見，在愛爾蘭海、北海等海域都發現了百歲以上的蛤蜊。北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊濃湯中常見的食材，也許世界上已有不少人在不知不覺中吃掉了這些數百歲的老蛤蜊。

為何北極圓蛤能夠如此長壽？有人認為，因為它們的耗氧量非常低、新陳代謝非常緩慢，所以它們擁有「凍齡」的超能力；還有人提出，北極圓蛤極高的蛋白質穩定性、細胞更新率的特異性也可能是它們長壽的祕訣。

海洋環境的「記錄簿」

北極圓蛤很容易就能長到100歲，而它們的生長輪就像一張微型唱片，隨著時間的推移，整合著水溫、食物等資訊，因此，可用於推演它們生長過程中的氣候與環境變化。例如，通過檢測年輪中的各種氧同位素，科學家就可以確定貝殼形成時的海水溫度。因此，一只蛤蜊就是一本海洋環境的「記錄簿」。

自工業革命以來，大氣環境的變化正在推動海水溫度和洋流的變化，這些重要發現將幫助我們更好地瞭解氣候變化帶來的後續影響。有許多方法可以繪製陸地氣候的變化表，但在海洋裡，我們能獲得的資料十分有限。北極圓蛤由於自帶長壽屬性，可以有效幫助我們填補這一空白，給我們提供非常準確的海洋氣候變化資料。

儘管「明」的生命因一場科學研究戛然而止，但它的出現給了全世界一個提醒─海洋中還隱藏著許多人類尚未發現的奧祕。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2022年2月號】