同一屋簷下

圖/肖文津
圖/肖文津

【空空小菜/摘自《中國新聞週刊》2021年第37期】

香港電視劇的經典臺詞「一家人最重要的是整整齊齊」,現在當真難以做到。

寒假將近,一家人還是不能整整齊齊的。父母要到溫暖的沿海城市做「候鳥」,會會老朋友;我想窩在一個安靜的地方寫作;先生早就計畫回老家,和兄弟每年一聚,燒一堆冬天的火;女兒說,忙了一個學期了,想去海島上撿貝殼。小家庭裡,人人都有大主意。

自我世界的邊界一再擴張,我們都是孤獨的戰士,像唐吉訶德一樣與自己的風車鏖戰。

每天清晨,像各自找食的鳥兒,我們飛向各自的領地。孩子要在學校裡待上一整天,妻子和丈夫在各自的行業矩陣中賣力打拚,沒有交集,無法共鳴。在知識和技能快速更替的資訊時代,家長都擔心在時代的加速巨變中中年出局,年輕人要在現代叢林中立足則需多學習本領。我們習慣了短暫結盟,長期分離。於是,下班的人要在車裡坐一會兒,抽一支菸,聽一首歌,才能鼓足勇氣回到家庭的秩序中。

晚上,孩子的作業和大人的手機把一家人分割成一座座孤島,我們身處各自的世界,悲喜實難步調一致。家庭中每一次共同行動都需要一場精心準備的開幕式。用蠟燭、禮物、鮮花裝飾出隆重、漂亮卻煩瑣的儀式,它們正在取代曾經自然的默契。

農耕時代,人類生活在一起,自然需要勠力同心、協同合作。爬樹要有人墊腳,撒網要有人划船。打虎親兄弟,上陣父子兵。《天仙配》裡唱:「你織布來我耕田,你挑水來我澆園。」這是相互協作的生活模式,恩愛與依賴也在這些分擔與協作中慢慢產生。

李安拍過一部家庭倫理片,《推手》。影片講的雖是20世紀90年代的家事,卻也道盡了傳統家庭離散的危機:跨越重洋與子相聚的太極拳大師朱師傅無法邁過文化與觀念的鴻溝,與兒媳婦瑪莎勢如水火。菜刀在砧板上剁出沉重的咚咚聲與烤箱清脆的叮咚聲分屬不同的世界。柔軟的太極拳法和冰冷的打字機也毫無關聯之處,就連飲食習慣也迥然不同。同一屋簷下,公公和兒媳婦各自為政,心生嫌隙。

但是,家畢竟是家呀,它承載著團聚、聯繫、關懷、牽掛和共同成長的歲月。在無數次的妥協背後,我們學會尊重、原諒和寬容,也學著給家人留一方清靜而空寂的月亮地。

影片最後,瑪莎重新布置了公公的房間,在牆上掛上公公喜歡的劍。朱師傅的兒子跟瑪莎解釋太極推手:放鬆,不要抵抗,也不要斷開接觸。這是在現代家庭中建立新的親密關係的隱喻。

我們不再整整齊齊,我們走在各自的世界中,但仍然思念和惦記彼此。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2022年1月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

只生歡喜不生愁

「只生歡喜不生愁」的境界,對追求者來說,確非易事,而「幾多歡喜幾多愁」大約是常態—如何面對生出來的憂愁,是一個很現實的問題。

雞蛋理論和宜室宜家

歐尼斯特提出,把蛋糕粉裡的蛋黃去掉。這個想法被稱作「雞蛋理論」。雖然這麼做為烘焙增加了難度,但家庭主婦們覺得,這樣做出來的蛋糕,才算是自己親手做出來的。之後,蛋糕粉的銷量快速增長。

「摸魚」理論

「摸魚」倒是以一種詼諧的方式,道出了人類需要從更積極的角度來看待自身懶惰的那一面。

降低「支付痛苦」

研究者發現,人們在付錢時會有即刻的痛苦感,這種痛苦被稱為「支付痛苦」。它會減少人們從消費中得來的喜悅感。

煤氣燈效應

「煤氣燈效應」這個詞來自1944年的老電影《煤氣燈下》。女主角寶拉繼承了姑媽的遺產,剛剛結婚,但她不知道,她心愛的丈夫一心要侵吞她的財產,想要把她逼瘋。

史上最危險的間諜

1945年8月6日,人類歷史上第一顆用於實戰的原子彈在日本廣島上空爆炸。 當美國成為全世界唯一一個擁有核武器的國家後,其他國家明顯感到不安,其中也包括美國的盟國英國。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。