快訊

西方各國制裁出奇奏效 普亭軍事吃癟連經濟戰也輸定

獨/ 指揮中心調整專責病房護病比 護理師恐爆發離職潮

「跛腳鳥」的救贖

圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書
圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書

【遠遊/摘自微信公眾號「藝非凡」】

莫娣‧路易斯,不是個「正常」的女人。

1903年,莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一個平民家庭,因為患先天性關節炎,發育不良的身體不可控制地彎曲,小小年紀就佝僂如老嫗,加之跛腳,她被周圍的人惡毒地稱為「跛腳鳥」。

莫娣的父母早逝,死後留下一棟房子和一些現金,但哥哥以莫娣殘疾為由,剝奪了她的繼承權,私自把房子賣了,把莫娣趕到姨媽家。姨媽對莫娣也不好,沒人想要她這個「殘次品」。

25歲那年,她為逃離姨媽家,匆忙和一個男人戀愛,未婚先孕生下一個孩子。哥哥偷偷把她的孩子賣了,並騙她:「孩子像你一樣畸形,一出生就死了。」

孩子沒了,她也被男人拋棄,哥哥的殘忍、親人的冷漠讓她無法忍受,她逃了出去。在外面,莫娣偶然間看到魚販子埃弗里特‧路易斯的招工啟事:招女僕,管吃管住,但不付工錢。

埃弗里特,一個漁民,大莫娣十歲,性情愚魯、脾氣暴躁,沒接受過教育,是個文盲。他跟莫娣一樣,是被上天遺忘的不幸者。他被家人拋棄,在孤兒院長大,沒有感受過半點溫暖,為了自保,他將自己的心打磨成冰冷的鋼鐵。

在埃弗里特家,莫娣使出全身力氣幹活兒,但埃弗里特經常高聲訓她。不過在相處的過程中,她發現這個脾氣古怪的男人也有溫情的一面。當小孩朝她扔石塊的時候,埃弗里特會跑出來厲聲教訓那些小孩。這讓莫娣發現,在埃弗里特傲慢、粗俗的外表下,掩藏著的是一個同樣渴望被善待的靈魂。

因為殘疾,在埃弗里特不在家的日子裡,莫娣幾乎出不了門,做完家務,她只能透過窗戶,望向外面的世界。外面的雛菊開花了,她很開心;外面的樹葉凋零了,她很傷感;外面駛過一輛汽車,她湧出許多好奇;外面有兩個陌生人漫步,她覺得那就是一處美景。可窗外的風景,稍縱即逝。為了留住窗外的風景,她嘗試拿起畫筆,把鬱金香畫在窗戶上,讓鬱金香永遠盛放。

圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書
圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書

從此,莫娣做完家務就開始畫畫。作畫時,她忘了所有的痛苦,不堪的生活、灰暗的日子都被拋諸腦後,她沉浸在自己的世界裡。窗外的雞、貓、森林、趕雪橇的孩子,都被她畫了下來。

莫娣說:「我不過是一個誠實的孩子,把看到的美景如實地記錄下來。」但她的畫裡,只保留了現實生活中美好的部分:苦不堪言的農耕生活,在她的畫裡變成了怡然自樂的田園生活;一隻壞脾氣的黑色流浪貓,在她的畫裡擁有溫馨的家庭;埃弗里特推著快要散架的架子車帶她狼狽出門,在她的畫裡成了兩個人開車去旅行。明明是殘酷的生活,她卻有很多美好的想像。

莫娣的畫作越來越多,家裡擺不下,兩個人便想出一個好主意,把那些畫以每幅幾美分的價格賣給前來買魚的人。

有一天,一個從紐約來的女顧客因為遲遲沒收到訂購的魚,找上門來理論,結果被莫娣滿屋子的畫作震驚。她什麼也沒說,以一幅2美元的價格,買走了一大批莫娣的畫作。

有了賣畫的收入,莫娣和埃弗里特的生活改善了不少,這讓他們的關係也和緩了很多。在之後長久的相處裡,兩個「怪人」之間,更是產生了一種奇怪的感情。他抱怨她不做家務,卻轉身盛飯刷碗;他說完全看不懂莫娣的畫,卻在有人嘲笑莫娣的畫時,反擊道「你懂什麼」;他厭惡莫娣的顏料弄髒房間,卻給她成批地買回顏料…莫娣早已讀懂他,嫌棄背後,是一顆小心翼翼靠近的心。莫娣早已愛上他,她畫的那些畫,就是最好的證明。她把埃弗里特的一舉一動,都畫在了畫裡。

一年後,當初那個一聲不響買走莫娣大批畫作的神祕女人回來了,還帶來一大群記者。

此後,加拿大多家媒體爭先恐後地報導莫娣的事蹟,莫娣成了家喻戶曉的民間藝術家,連尼克森都寫信求購兩幅她的畫。

莫娣名氣越來越大,這讓埃弗里特越發沒有安全感。他們開始頻繁吵架。莫娣覺察到他的敏感,便在每一幅畫上都署名「莫娣‧路易斯」,這是他們共同的名字。埃弗里特則誠實地說道:「我害怕你離開我,因為你能找到比我更好的人。」

圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書
圖摘自北京日報出版社《人間美好》一書

兩個「怪人」,到此刻才坦陳自己的心意,他們在一對朋友的見證下,舉行了簡單的婚禮。婚後兩個人繼續生活在簡陋的小屋裡。

1970年,莫娣在這個小屋與世長辭。突如其來的打擊讓埃弗里特很沮喪。因為埃弗里特的脾氣很壞,人們猜測,莫娣死後他會拿著她的畫、她的錢到處花天酒地,但他沒有。他堅持住在小屋裡,懷念愛人,直到後來被闖進來的強盜殺害。

莫娣成名後,很多人向她請教畫畫的技巧。但莫娣表示,沒辦法教:「如果你想畫,自然就畫出來了。浮生一切,都已被框成一幅畫,就在那裡。生活很平淡,但如果有一刻,你的心裡泛起了風暴,那就抓住它,別讓風暴停息,別讓畫面消逝。」

莫娣,上帝的棄兒。她一生被困於方寸之地,所見只有寧靜的鄉野,但她心中起了風暴。遇到埃弗里特,遇到繪畫,成為莫娣‧路易斯,她用對美和愛的執著追求,完成了兩個「怪人」的互相救贖,讓人們驚訝地發現,這樣的人生,原來也很美。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2022年1月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

只生歡喜不生愁

「只生歡喜不生愁」的境界,對追求者來說,確非易事,而「幾多歡喜幾多愁」大約是常態—如何面對生出來的憂愁,是一個很現實的問題。

雞蛋理論和宜室宜家

歐尼斯特提出,把蛋糕粉裡的蛋黃去掉。這個想法被稱作「雞蛋理論」。雖然這麼做為烘焙增加了難度,但家庭主婦們覺得,這樣做出來的蛋糕,才算是自己親手做出來的。之後,蛋糕粉的銷量快速增長。

「摸魚」理論

「摸魚」倒是以一種詼諧的方式,道出了人類需要從更積極的角度來看待自身懶惰的那一面。

降低「支付痛苦」

研究者發現,人們在付錢時會有即刻的痛苦感,這種痛苦被稱為「支付痛苦」。它會減少人們從消費中得來的喜悅感。

煤氣燈效應

「煤氣燈效應」這個詞來自1944年的老電影《煤氣燈下》。女主角寶拉繼承了姑媽的遺產,剛剛結婚,但她不知道,她心愛的丈夫一心要侵吞她的財產,想要把她逼瘋。

史上最危險的間諜

1945年8月6日,人類歷史上第一顆用於實戰的原子彈在日本廣島上空爆炸。 當美國成為全世界唯一一個擁有核武器的國家後,其他國家明顯感到不安,其中也包括美國的盟國英國。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。