一把琴一支筆

【月亮狗／摘自上海譯文出版社《珍物：中國文藝百人物語》一書】

我的舊東西很多，且大都保存完好。女兒的乳牙、口水巾，熱戀時情人傳真來的思念信、生日時收到的一雙膠鞋，小時候家裡用的湯碗、娘給我縫的內褲，十七年前去外地錄音時在路邊工地撿的一塊石頭，高中聯考二度名落孫山的成績單。當然，還有幾十年來部分歌詞的原稿。然後，就是這支筆了。

我一直是個學習很差的孩子，十幾年的學生生涯於我是一個不斷被告知不會有出息的過程。可想而知，當時我在試卷上寫出來的東西經常不符合標準答案，是錯的，因此常被老師體罰。所以，當手上握著一支筆的時候，我想的常是，我將要面對挫敗和指責了。

出於這樣的原因，我對執筆書寫這件事從來就是膽怯、不自信的。所以我放棄筆，拿起琴。而生命之弔詭在於我選擇了懷抱琴，琴又指使我拾起了筆。幸好這一回合我略占上風。

現在回想起來，寫歌創作對當時二十歲出頭、想盡辦法避免回家送瓦斯的我來說，其實更像在舉行一種儀式。在極大強度的體力勞動之後，一把琴與一支筆讓我不再是瓦斯行的工人。琴與筆是我在創作的這個儀式中啟動另一個靈魂，經營另一個身分，通往另一個世界的法器。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2022年1月號】