快訊

母打莫德納猝死 兒子:配合政府打疫苗只求一個公理

確診女逛Apple信義A13、遠百寶慶店 北市急發400封簡訊

想和你說說話

圖/連培偉
圖/連培偉

【熊微波/摘自《中國新聞周刊》2021年第34期】

劉震雲的小說《一句頂一萬句》中,牛愛香對弟弟牛愛國說:「跟你說實話,姐現在結婚,不是為了結婚,而是想找一個人說說話。姐都42了,整天一個人,憋死我了。」

牛愛國和老婆剛結婚時心意相通,非常聊得來,漸漸話不投機,終於無話可說,二人的婚姻也走到盡頭。老婆跟別人跑了,她跟對方倒是有說不完的話。

編劇廖一梅在《柔軟》中寫下這樣的臺詞:「每個人都很孤獨。在我們的一生中,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到瞭解。」即便是不善言辭的人,都有著不容忽視的表達欲。情感需要出口,傾訴對象難求,精神契合的靈魂伴侶固然值得期許,但能妥帖地接住對方拋來的梗,做個合適的聊伴也不容易。

我在學生時代跟小姐妹們有聊不完的閒話。高中以前,聊天還要打座機,那才是名副其實的「煲電話粥」,現在最多叫移動通信。當年絮絮叨叨個把小時,「電話粥」幾乎日日不斷炊,也不知哪來那麼多話。那般閒暇如今看來近乎奢侈,那般親密也早已是如煙往事。別說跟人長時間語音通話,就算微信文字聊久了我都焦慮,感覺像閒聊語言裝置被上過發條,八音盒裡撐不了幾轉的那種,對話往來沒幾個回合就有點兒後勁不足,然後不得不停下步伐,四周瀰漫著靜默的空氣。

哪怕是來往密切的朋友,我都不能心安理得地偷走他們的加班時間。在沒有聊天「886」終止符的當下,每一番閒聊似乎都可隨時淡出,等待下一次的無縫銜接。何況現在更流行有事說事,不扯閒篇,甚至偶或噓寒問暖地閒聊,也是為有朝一日說事打基礎。

我有個在頂尖醫院從醫的朋友Q,每次有人加他微信好友,他都及時通過,同時意識到又有親友介紹的病號上門了。而混跡投資圈的朋友S,擁有的兩個手機號各有5000個微信好友,酒醉之際卻仍然找不到人傾訴,大半夜給學校導師打電話談人生。

在陌生人的聚會上,遇見個聊得來的人,以為可以發展為相約火鍋局、暢談無意義話題的飯搭子,沒承想對方或許在為人脈建檔,把聊天得到的情報添加在微信好友備註欄裡,對你即便有瞭解,也不過是流於功利化。回頭看看,事業夥伴大抵是虛妄,能一起虛度時光、共赴煙火人生的朋友才是真愛。

人到中年,越發感到人間有味是清歡。張愛玲小說《留情》裡,敦鳳與丈夫是年齡懸殊的再婚夫妻,訪親路上望見老式洋房陽臺上平日總呱呱叫的大鸚哥,敦鳳本想指給丈夫看,因跟他鬧了小彆扭就噤了聲,回程時,她心結略展就又打算告訴他鸚哥的事了。張愛玲由此吐露金句:「生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」因兩個人還相愛著,便又想說說那些美好而瑣碎的日常。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年12月號】

相關新聞

幾時重

「胭脂淚,留人醉,幾時重。」這是李後主非常有代表性的一首小詞。李後主是把花的短暫無常、人生的短暫無常、聚會的短暫無常,都結束在「幾時重」這三個字上。

恩重如仇

中國人的辭彙中,「恩」是個意味深長的字眼。恩賜、恩澤、恩寵、恩惠…恩重如山,知恩圖報。 然而,唐朝有個「恩重如仇」的故事,頗可玩味。

你吃的蛤蜊也許已經好幾百歲了

2006年,一些英國科學家在冰島海域開展研究性巡航。當這艘船放下的大網從海底划過,棲息在海床上的生物也隨即被帶離。其中就包括一只已知壽命最長的軟體動物─北極圓蛤「明」。

達爾文雀

2021年,晶片,的確要比黃金貴。我的學生羅小珣,她的工作之一,就是幫客戶滿世界找晶片。她告訴我,其中一枚晶片,今年3月中旬的價格是179元。到了下旬,你猜漲到多少?1142元!

一把琴一支筆

我一直是個學習很差的孩子,十幾年的學生生涯於我是一個不斷被告知不會有出息的過程。

「跛腳鳥」的救贖

1903年,莫娣出生在加拿大新斯科舍省的一個平民家庭,因為患先天性關節炎,發育不良的身體不可控制地彎曲,小小年紀就佝僂如老嫗,加之跛腳,她被周圍的人惡毒地稱為「跛腳鳥」。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。