快訊

Omicron來勢洶洶!日本禁外國人入境 長榮、華航即起停售赴日機票

服務生送冰塊、買藥沒察覺?高嘉瑜遭暴打 網怒刷飯店Google評論

外婆家 外公家

圖/李小光
圖/李小光

【李金鋒/摘自微信公眾號「三明治」】

在我9歲以前,外婆家還是外婆家。9歲以後,外婆家變成了外公家。原因很簡單,外婆走了。每一個人都努力地在口頭禪中抹去「去外婆家」的痕跡,於是變成了「去外公家吃西瓜吧」「今晚到外公家聚聚啊」。外婆剛走那兩年,大家時不時還會順嘴說錯,就像每次跨年後在日記本上打開新的一頁時,我總是習慣性地寫成上一年的日期,又馬上反應過來劃掉。

「外婆」成了生活裡的過去式,也被劃掉了。

我不敢提起外婆,怕媽媽傷心;媽媽不敢提起外婆,怕外公和姨媽們傷心。每一年我們都需要辭舊迎新,但總有一些「舊」,我希望它一直在那兒。

有一段時間我總在想,對大多數人而言,當外公和外婆都健在時,為什麼我們還是更喜歡用「外婆家」來指代?葉佳修寫的是《外婆的澎湖灣》,周杰倫的《簡單愛》裡唱的詞是「我想帶你回我的外婆家看看」,大學時我很愛吃的那家連鎖杭幫菜,也叫「外婆家」。

後來我明白了,「外婆家」和「外公家」是不一樣的。雖然在物理空間上,兩者指向同一處地域、同一棟老宅,但是「外婆家」就是不一樣。

外婆家到了飯點,總有人喊我們:「小猴子們快下樓來吃飯啦!」外公家到了飯點,舅媽喊我們:「快去輝叔家把你們外公喊回來,他打牌打得又忘記吃飯了。」

外婆家的客廳永遠有充足的花生、瓜子和新鮮的小柑橘,我愛吃的山楂片和鳳梨酥;外公家的茶几上有抽不完的水菸菸草,泡不完的鐵觀音茶葉。

外婆家的柴房頂上總有白貓跳過,柴門後放著外婆留給牠和小貓們的晚餐;外公家不再有大貓或小貓光顧,外公舉著大掃帚喊:「昨晚我在雜物房裡看見好肥一隻大老鼠!」

外婆家的出行工具是三輪車,外婆蹬著它,帶我和小板凳一起去市場,又載著我、小板凳和買的菜一起回家,一邊蹬車一邊說:「今晚吃溪妹妹最愛的魚丸。」外公家的出行工具是「哼哧哼哧」的老式摩托車,前面裝著大大的油瓶,剛好還能放下外公的腳,後面的座位大概只有一塊磚頭那麼大,還是硬硬的金屬板。我們嫌它太硌屁股,外公不好意思地,露出缺了一顆牙的笑容。

外婆家的枕頭有香香的陽光味,藍色碎花枕套裡裝著每年新鮮採下的「陽光葉」。細細長長的樹葉子,被曬得鬆脆又清香。夜裡睡得悶熱時翻個身,耳畔便響起風搖動樹葉般的聲音,沙沙沙沙,葉子們唱起曬太陽時的歌。

外公家的枕頭是硬邦邦的竹枕,蜂蜜色的小方塊棋盤般排列好,像整齊的牙齒。等你睡著時,它便悄悄張開嘴咬牙切齒,一口夾住你的頭髮絲,所以每次起床時都必須向它上繳幾根頭髮。

外婆的照片,被高高地擺放在大門正對著的八仙桌上方,和掛鐘一樣高。

外公從來沒說過想念外婆。但他每天早上起來的第一件事,就是搬來木梯,爬上去,在神龕裡點上三炷香,穩穩地插在照片前,再輕輕擦去鏡框上的灰塵。

那時候的我覺得外公就像動畫片裡的機械表。一到早上起床的時候,他就像那只一到整點便從掛鐘裡準時彈出的小鳥一樣,敬業而忠誠地搬來木梯,完成他一天的儀式。只是,外公和久未保養的機械表一樣,漸漸變慢。外公的腰越來越彎,爬上去再爬下來所用的時間也越來越長。

後來,大家不讓外公上去了。聽完女兒們的決定,外公站在一旁沉著臉,不說話。滿滿弟弟突然說:「以後我上去吧。」外公的眼睛亮了起來,滿滿弟弟就這麼接替了外公的「職位」。外婆走的那年,滿滿弟弟才6歲。今年他18歲了,長得比外公、比舅舅都高。

老宅也迎來了新的腳步聲、哭聲和笑聲。外婆走後的第6年,小姨又懷孕了,在我中考完的那個暑假,誕下了一位哭聲響亮、眼睛大大的糖妹妹。老宅的客廳裡不再只有抗日劇的寂寞聲音,糖妹妹在沙發上爬著,在茶几前跳舞,揮擺著肉肉的小手。她坐在外公腿上摸他硬硬的灰色鬍子,把外公逗得哈哈大笑。

我們都捨不得把目光從糖妹妹身上移走。她走到哪裡,我們一大群人就像跟屁蟲一樣跟到哪裡。外公把他那輛已經老得喘不上氣的「硌屁股」摩托車,換成了平穩舒服的小電驢,每天去幼稚園接糖妹妹放學。

糖妹妹沒有見過外婆,但她一定知道外婆很愛她。因為她最愛來外公家;因為外公家的每一個人,都很愛她;因為在很久以前,外公家也是我們最愛的外婆家。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年11月號】

相關新聞

如果父母老後難相處

面對難相處的父母,儘管父母的情況各有不同,但處理關係的核心原則是相同的,那就是:理解、接納、有度。 理解─學會理解父母內心深處的痛苦,那正是他們難纏行為的根源。

當劫匪遇到中國菜

劫匪們很喜歡吃中國菜,將番茄炒雞蛋澆在米飯上,用勺子不停地往嘴裡送西芹炒肉。劫匪首領一次又一次添菜,一次又一次添飯,吃得額頭上都滲出了汗珠。

想和你說說話

劉震雲的小說《一句頂一萬句》中,牛愛香對弟弟牛愛國說:「跟你說實話,姐現在結婚,不是為了結婚,而是想找一個人說說話。姐都42了,整天一個人,憋死我了。」

鴻門宴的局中局

西元前206年,咸陽。秦王子嬰穿素服,乘白色馬車出城,親手把皇帝玉璽交給劉邦,大秦帝國宣告滅亡。剛入咸陽一個月,劉邦就深得民心,秦人生怕他不能做秦王。成績歸成績,態度是態度。雖然秦人都很支持劉邦,但他還是壓住了心中欲望的小火苗,遠離咸陽,駐軍霸上,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。

一個騙子帶來的成長教育

好幾年前,我看了一部電影,叫《成長教育》,看完之後念念不忘。前些日子,我又把這部電影找出來看了一遍。

沒有天賦怎麼辦

我們經常會面臨一個巨大的困擾:這件事我必須做,但是我真的沒有天賦把它做好,怎麼辦?兩個字解決這個問題─「有常」。簡單地說,就是堅持,沒天賦也能活,甚至能活得挺好。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。