快訊

陳時中千呼萬喚出不來 林佳龍為何有本錢卡位北市?

美台貿易倡議踩油門加速 戴琪對陸態度成關鍵?

一個騙子帶來的成長教育

【葉風/摘自《新民周刊》2021年第29期】

好幾年前,我看了一部電影,叫《成長教育》,看完之後念念不忘。前些日子,我又把這部電影找出來看了一遍。

先說電影故事。一個16歲的姑娘,努力學習,想要考進牛津大學,她的爸爸媽媽都期盼她能如願。在一個雨天,這個叫珍妮的姑娘遇上了大衛,對方是個成熟男人,頗有魅力。兩人相識後,大衛帶著珍妮去聽歌劇,去拍賣會上買畫,去高級餐廳吃飯。

到珍妮17歲生日時,大衛帶著珍妮去了巴黎,而後,大衛向珍妮求婚。那是1961年,十幾歲的姑娘嫁給30來歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學,她的英文老師對此大為失望。珍妮本來是個聰明伶俐的姑娘,可遇到男人就變得糊塗了。英文老師問珍妮:「他欣賞你的頭腦嗎?」珍妮反問老師:「上了大學又怎樣?你從康橋畢業,不也就是在這裡教書嗎?」

珍妮離開學校,準備嫁人,但隨後發現大衛在騙人,他已婚且有孩子。珍妮的父母本來挺喜歡大衛這個人,卻不料遇到個騙子,一家人深受打擊。珍妮躲在屋裡不出來,爸爸端了一杯茶,站在門口很羞愧地說:「爸爸一生都在害怕。」這是電影中最動人的一句臺詞。是的,爸爸一生都在害怕─怕自己失業,怕錢不夠花,怕自己的女兒在競爭中落敗,也怕女兒遇人不淑─養兒育女的過程中,爸爸其實一直都在害怕。

珍妮恢復過來,回到學校,要求重讀,但嚴厲的女校長拒絕了她。她的英文老師擔負起課外指導的責任,幫她補習拉丁文,一年之後,珍妮考上了牛津大學。她騎著自行車,從飽蠹樓(牛津大學博德利圖書館)門前經過。

這部電影改編自英國《泰晤士報》記者琳‧巴貝爾的回憶錄。巴貝爾從牛津大學畢業後,先在《閣樓》雜誌工作,而後給《觀察家》雜誌寫稿,成了一名專門寫訪談的記者。她60來歲時給《格蘭塔》雜誌寫了一篇短文,後來有個製片人打電話給她,說想把這篇短文改編成電影。2009年,這部電影上映。

原作那篇短文,不過十來頁的篇幅,非常簡潔明快。散文中,那個騙子叫「西蒙」,而非「大衛」,他是個慣犯,騙過好幾個姑娘,小偷小摸,後來進了監獄。巴貝爾在文章中說:「他是個小偷,潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西─我,還差點兒偷走了我的牛津夢。當時我的父母既不懂得時裝也不懂得存在主義,他們被這傢伙騙了。」琳‧巴貝爾跟這個騙子交往兩年,得到了一個教訓,或者說受到了教育,我們看她自己是怎麼說的:我從西蒙那裡得到了什麼呢?一次教育,我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會的兩年,我瞭解了高級餐廳、奢華酒店和海外旅行,懂得了一點兒古董知識,看了伯格曼的電影,聽了古典音樂。這些東西等我上了牛津依然有用─我會看菜單,知道什麼是「手指碗」,能聽進去歌劇,不是個鄉巴佬。我也變得老於世故,進了牛津,只希望遇到一個跟我年齡相當的男孩,希望他善良、正派、規規矩矩,哪怕他是個笨拙的男子。然而西蒙也教會了我一些令我後悔學到的東西─我學會了不相信別人,學會了不聽其言,而是要觀其行;學會了懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領;傾向於認定對於某些人,我們只是自以為瞭解他,實則一無所知─這幫助我成為一個好的採訪者,而在生活中卻無益處─我太多疑、太謹慎,也太無動於衷了。這是西蒙對我的傷害。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年11月號】

相關新聞

愛因斯坦的老闆

當愛因斯坦到美國工作時,他是向亞伯拉罕‧弗萊克斯納彙報工作的。弗萊克斯納是一位偉大的管理者,但不是天才。他最初是一名中學教師,沒有博士學位,既不是物理學家,也不是數學家,他從未發表過一篇學術論文。

史湘雲和林黛玉的各自孤獨

《紅樓夢》裡史湘雲有一種「擇席之病」,不在自家的床上就睡不著。因為這點,我很喜歡史湘雲。

便利店的心理學

1927年,美國的南方公司首創便利店原型,並於1946年將其更名為7-ELEVEn,意思是該店的營業時間由早上7點一直到晚上11點。1974年,伊藤洋華堂將其引入日本,並將營業時間變為24小時營業。從此以後,這種24小時便利店風靡全球。

外婆的初戀

外婆出生於戰亂頻仍的民國時期。那時,山裡雖然沒有戰爭,可人們的日子都過得很辛苦,土地裡也出產不了多少糧食,所以人人都吃不飽。

史湘雲和林黛玉的各自孤獨

《紅樓夢》裡史湘雲有一種「擇席之病」,不在自家的床上就睡不著。因為這點,我很喜歡史湘雲。

散夥是人生的常態

很多人都有類似的困惑:小學玩得很好的人,一畢業就失去聯繫了,初中如此、高中如此、大學如此,現在工作了依然如此。在每個環境裡都能找到玩得很好的朋友,可一旦離開那個環境,這段關係就會自動終結。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。