一個騙子帶來的成長教育

【葉風/摘自《新民周刊》2021年第29期】

好幾年前,我看了一部電影,叫《成長教育》,看完之後念念不忘。前些日子,我又把這部電影找出來看了一遍。

先說電影故事。一個16歲的姑娘,努力學習,想要考進牛津大學,她的爸爸媽媽都期盼她能如願。在一個雨天,這個叫珍妮的姑娘遇上了大衛,對方是個成熟男人,頗有魅力。兩人相識後,大衛帶著珍妮去聽歌劇,去拍賣會上買畫,去高級餐廳吃飯。

到珍妮17歲生日時,大衛帶著珍妮去了巴黎,而後,大衛向珍妮求婚。那是1961年,十幾歲的姑娘嫁給30來歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學,她的英文老師對此大為失望。珍妮本來是個聰明伶俐的姑娘,可遇到男人就變得糊塗了。英文老師問珍妮:「他欣賞你的頭腦嗎?」珍妮反問老師:「上了大學又怎樣?你從康橋畢業,不也就是在這裡教書嗎?」

珍妮離開學校,準備嫁人,但隨後發現大衛在騙人,他已婚且有孩子。珍妮的父母本來挺喜歡大衛這個人,卻不料遇到個騙子,一家人深受打擊。珍妮躲在屋裡不出來,爸爸端了一杯茶,站在門口很羞愧地說:「爸爸一生都在害怕。」這是電影中最動人的一句臺詞。是的,爸爸一生都在害怕─怕自己失業,怕錢不夠花,怕自己的女兒在競爭中落敗,也怕女兒遇人不淑─養兒育女的過程中,爸爸其實一直都在害怕。

珍妮恢復過來,回到學校,要求重讀,但嚴厲的女校長拒絕了她。她的英文老師擔負起課外指導的責任,幫她補習拉丁文,一年之後,珍妮考上了牛津大學。她騎著自行車,從飽蠹樓(牛津大學博德利圖書館)門前經過。

這部電影改編自英國《泰晤士報》記者琳‧巴貝爾的回憶錄。巴貝爾從牛津大學畢業後,先在《閣樓》雜誌工作,而後給《觀察家》雜誌寫稿,成了一名專門寫訪談的記者。她60來歲時給《格蘭塔》雜誌寫了一篇短文,後來有個製片人打電話給她,說想把這篇短文改編成電影。2009年,這部電影上映。

原作那篇短文,不過十來頁的篇幅,非常簡潔明快。散文中,那個騙子叫「西蒙」,而非「大衛」,他是個慣犯,騙過好幾個姑娘,小偷小摸,後來進了監獄。巴貝爾在文章中說:「他是個小偷,潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西─我,還差點兒偷走了我的牛津夢。當時我的父母既不懂得時裝也不懂得存在主義,他們被這傢伙騙了。」琳‧巴貝爾跟這個騙子交往兩年,得到了一個教訓,或者說受到了教育,我們看她自己是怎麼說的:我從西蒙那裡得到了什麼呢?一次教育,我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會的兩年,我瞭解了高級餐廳、奢華酒店和海外旅行,懂得了一點兒古董知識,看了伯格曼的電影,聽了古典音樂。這些東西等我上了牛津依然有用─我會看菜單,知道什麼是「手指碗」,能聽進去歌劇,不是個鄉巴佬。我也變得老於世故,進了牛津,只希望遇到一個跟我年齡相當的男孩,希望他善良、正派、規規矩矩,哪怕他是個笨拙的男子。然而西蒙也教會了我一些令我後悔學到的東西─我學會了不相信別人,學會了不聽其言,而是要觀其行;學會了懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領;傾向於認定對於某些人,我們只是自以為瞭解他,實則一無所知─這幫助我成為一個好的採訪者,而在生活中卻無益處─我太多疑、太謹慎,也太無動於衷了。這是西蒙對我的傷害。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年11月號】

相關新聞

一個騙子帶來的成長教育

好幾年前,我看了一部電影,叫《成長教育》,看完之後念念不忘。前些日子,我又把這部電影找出來看了一遍。

沒有天賦怎麼辦

我們經常會面臨一個巨大的困擾:這件事我必須做,但是我真的沒有天賦把它做好,怎麼辦?兩個字解決這個問題─「有常」。簡單地說,就是堅持,沒天賦也能活,甚至能活得挺好。

外婆家 外公家

有一段時間我總在想,對大多數人而言,當外公和外婆都健在時,為什麼我們還是更喜歡用「外婆家」來指代?葉佳修寫的是《外婆的澎湖灣》,周杰倫的《簡單愛》裡唱的詞是「我想帶你回我的外婆家看看」,大學時我很愛吃的那家連鎖杭幫菜,也叫「外婆家」。

絕盜

老城區和租界之間那塊地,是天津衛最野的地界,人頭極雜,邪事橫生。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。