快訊

高嘉瑜被施暴案新北檢深夜出擊 搜索拘提其男友林秉樞

縮減購債加速 美股道瓊指數再暴跌652點

青春時代的「聖經」

圖/劉宏
圖/劉宏

【田宇軒/摘自微信公眾號「押沙龍yashl」】

我17歲的時候,在圖書館裡翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷,我反反覆覆讀了好多遍。它成了我青春時代的「聖經」。

這本書就是《麥田捕手》。

當時我覺得這本書寫得真是太好了,世上怎麼會有這麼好看的書?!

書中的主人公叫霍爾頓。他給我的感覺,就像我身邊的一個熟人、一個朋友。我覺得自己非常瞭解他,不僅瞭解,簡直是與他休戚與共。

到了二十五六歲的時候,這本書對我的魅力漸漸消失了。這也不奇怪,人的文學品位是會變的。

最近,我重讀了一遍《麥田捕手》,發現問題不是出在文學上─這本書的文學水平沒有任何問題,而是出在年齡上。

中年的我,再也不會站在霍爾頓的角度看世界了。

我曾經以為他是一個時代的叛逆者,而現在我靜靜地打量他,只覺得他是一個被時代寵溺的孩子。他的叛逆其實更像一種撒嬌。

霍爾頓鄙視金錢和物質,在他看來,周圍那些偽君子「幹的就是讀書,求學問,出人頭地,以便將來可以買一輛凱迪拉克」。金錢,金錢,這幫人滿腦子都是庸俗的金錢。

而霍爾頓對金錢毫無興趣。心情不好的時候,他甚至把銀幣掠著水面扔進湖裡,就像甩石子一樣。

霍爾頓鄙視金錢,只是因為他從來沒窮過。

他生活在20世紀50年代的美國,那正是美國高歌猛進、烈火烹油的年代,而霍爾頓的父母又屬於社會的中上階層,給了他一個極其優渥的物質環境。他對金錢的蔑視,不是清高的象徵,只能證明他被過度寵溺了。

營養不良的非洲孩子不會這麼想,剛剛從「二戰」的廢墟裡走出來的歐洲孩子也不會這麼想,只有霍爾頓這樣的美國孩子才會把銀幣丟進湖裡,覺得這是對社會的叛逆。霍爾頓是享有特權的時代寵兒,而他完全沒有意識到這一點。

在他看來,成人幾乎都是庸俗的偽君子。即便自己的父母,雖然在他眼裡沒那麼惡劣,但也不過是被資本主義社會馴化了的、不可救藥的普通中年人。

霍爾頓憤世嫉俗,覺得自己生活在一個垃圾堆裡。但是他氣憤來氣憤去,無非是反覆指責這個世界「虛偽」。

只有成年人才會明白,如果你給世界找到的最大罪名也不過是「虛偽」,那說明這個世界是何等珍貴,對你又是何等友善。

「霍爾頓們」會抱怨成年人不理解他們,可他們又何嘗理解過那些成年人?他們不知道那些人要何等殫精竭慮、苦心經營,才能讓生活不至於分崩離析。

世界比「霍爾頓們」想像的艱難得多。僅僅維持這個世界正常運轉,不至於陷入災難,就要付出巨大的努力。

「霍爾頓們」從沒這麼想過。

他們覺得這一切都是理所當然的。所以他們不會珍惜自己擁有的東西,覺得這些東西不夠好。既然不夠好,那就等於壞。

無數父輩努力創造的東西,無數人豔羨之物,在霍爾頓看來無非代表著庸俗、虛偽、勢利、空虛,一無是處。

不過好在霍爾頓是和平主義者,他沒有侵略性。他最大的幻想也就是逃到美國西部,裝作一個聾啞人,離這個骯髒的世界遠一些。

但是,這種憤世嫉俗離具有侵略性也只有一步之遙。

十幾年後,輪到在富裕環境裡長大的歐洲孩子憤世嫉俗了。他們比霍爾頓更加挑剔,社會的任何紕漏在他們看來都像噬人的深淵,任何不如意都是難以忍受的暴虐。

他們尤其認為,任何東西都比自己手裡的東西好。

在這些孩子看來,全世界再沒有比富裕、安定、和平的西歐更糟糕的地方了!

他們比霍爾頓要更具侵略性。在1968年的「五月風暴」裡,法國青年高喊:「議員該私刑處死、永遠消滅資產者!」義大利青年在高歌主題曲《暴力》。德國青年領袖告訴捷克人:「西歐搞的這一套是萬惡之源。」

他們以為自己在反叛,但是那些成年的政治家覺得他們是撒嬌胡鬧的孩子。法國有一個政黨領導者輕蔑地說,這無非是一群「爸爸的孩子」。

西歐青年覺得這些老朽的成年人無法理解自己。但時過境遷之後,事實證明:這些老朽是對的,而那些青年是錯的。

這些孩子就像霍爾頓一樣,要把手裡的銀幣像打水漂一樣,丟進湖裡。

但放下那些充滿激情的歐洲青年不說,我還是忍不住喜愛霍爾頓。

即便今天,他還是讓我感動。霍爾頓在過馬路的時候,假裝跟死去的弟弟對話:「艾里,別讓我消失。艾里,別讓我消失。」這讓我感動。霍爾頓在雨裡看妹妹菲比坐旋轉木馬,也讓我感動。

霍爾頓是個好孩子。他心腸柔軟,有愛的能力,對不公正的行為非常敏感。是的,別看他滿嘴髒話、喝酒,但他是個天生的道德家。

老實說,我對「霍爾頓們」總是有一種矛盾的心情。

我就算想討厭他們,也討厭不起來。他們是孩子,自然有孩子的幼稚,但他們身上還是有一種光焰。「霍爾頓們」沒有意識到自己是享有特權的既得利益者,但這總好過他們意識到自己是既得利益者,並因此變得驕橫。

人這一生中,也許多少要經歷憤世嫉俗的歲月。它就像種牛痘一樣,讓我們對未來世界產生那麼一點點免疫力。

霍爾頓所經歷的歲月是成年人要超越的階段,就像《麥田捕手》是成年讀者要超越的書。

超越,意味著首先要經歷。

所以,真正讓人討厭的不是撒嬌的年輕「霍爾頓們」,而是撒嬌的成年「薩特們」。

他們一輩子停留在那個階段,再也沒有走出去過。靠著這種「擬態」,他們才會變成青年的文化偶像,青年才會高喊:「寧肯跟著薩特錯,不願跟著阿隆對!」孩子們可以用天真來做藉口,他們呢?

但實際上,「薩特們」能夠高談闊論、生榮死哀,只是因為他們撒嬌式的幻想從來沒有一刻真的實現過,他們的憤世嫉俗從來沒有成真過。

所以,這些成年的「薩特們」才能像少年「霍爾頓們」一樣,把手中的銀幣一枚枚扔進湖中,以表示自己何等叛逆,何等鄙視這個庸俗、墮落、虛偽,卻像寵溺孩子一樣寵溺著他們的世界。

一個少年迷惘的霍爾頓可以讓人心生好感,而一個滿臉皺紋、拒絕成長的霍爾頓是讓人厭惡的。

《麥田捕手》是一本讓我們在合適的時候感動,又終將在合適的時候告別的書。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年10月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

延伸閱讀

日本寫真女星美貌仙氣並重 性感打卡和網友聊文學

高雄後疫文學閱讀X體驗 19場文學沙龍工坊+6條走讀路線

科長遭爆特權給女兒打莫德納殘劑 台東衛生局:過程合程序

T1聯盟/高雄海神簽下洋將霍爾 將成調度活棋


相關新聞

如果父母老後難相處

面對難相處的父母,儘管父母的情況各有不同,但處理關係的核心原則是相同的,那就是:理解、接納、有度。 理解─學會理解父母內心深處的痛苦,那正是他們難纏行為的根源。

當劫匪遇到中國菜

劫匪們很喜歡吃中國菜,將番茄炒雞蛋澆在米飯上,用勺子不停地往嘴裡送西芹炒肉。劫匪首領一次又一次添菜,一次又一次添飯,吃得額頭上都滲出了汗珠。

想和你說說話

劉震雲的小說《一句頂一萬句》中,牛愛香對弟弟牛愛國說:「跟你說實話,姐現在結婚,不是為了結婚,而是想找一個人說說話。姐都42了,整天一個人,憋死我了。」

鴻門宴的局中局

西元前206年,咸陽。秦王子嬰穿素服,乘白色馬車出城,親手把皇帝玉璽交給劉邦,大秦帝國宣告滅亡。剛入咸陽一個月,劉邦就深得民心,秦人生怕他不能做秦王。成績歸成績,態度是態度。雖然秦人都很支持劉邦,但他還是壓住了心中欲望的小火苗,遠離咸陽,駐軍霸上,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。

一個騙子帶來的成長教育

好幾年前,我看了一部電影,叫《成長教育》,看完之後念念不忘。前些日子,我又把這部電影找出來看了一遍。

沒有天賦怎麼辦

我們經常會面臨一個巨大的困擾:這件事我必須做,但是我真的沒有天賦把它做好,怎麼辦?兩個字解決這個問題─「有常」。簡單地說,就是堅持,沒天賦也能活,甚至能活得挺好。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。