快訊

獨腳爸抱起沒有四肢的兒子 奪國際攝影大賽最佳照片

古典的風骨

【小雙/摘自廣西師範大學出版社《十三邀1:「我還是更喜歡失敗者」》一書】

20世紀70年代,高倉健成了男性荷爾蒙的代名詞─硬漢、酷、沉默寡言。

他是我的偶像,我有幸在他生前能與他合作一次。

中國古代那種「士」的精神,全部體現在他身上。每一次見面,無論你多早去,他都已經在樓下守候。老先生70多歲了,晚上,在角落裡候著─因為他是公眾人物嘛─你的車一停,他就從角落裡出來,遠遠地在燈光下給你鞠躬,送你時也是這樣。

《千里走單騎》是我第一次站著拍完的一部電影,因為老先生一直都是站著的。我說:「沒有您的戲時,您坐旁邊休息。」他說:「不,對這份工作,我永遠懷著敬畏之心,所以我工作的時候,都是站著的。」

我特別驚訝,就讓攝製組把凳子全部拿掉,我們陪他站著拍完這部電影。

拍完,撤隊,他朝大家一個一個鞠躬,最後才上車。

他是個老派的日本人。在日本,人們都叫他「電影皇帝」,可見他在日本的地位很高。比如我和他在咖啡廳聊天時,從大堂經過的日本人,只要認出他來,都會走到距離十幾米的地方給他鞠個躬,有年輕人,有老人,鞠完躬就走,不打擾他。

我能看見,可他背對著他們,完全不知道。他在日本就有這樣的地位。

有一次,我們要拍一場監獄的戲,和雲南監獄商量後,他們找來幾十個年輕犯人。所以《千里走單騎》裡的犯人都是真的。每個人都簽了字,願意出演,監獄也很支援,有意讓他們來接受教育。

演了幾天後,老先生才知道他們是真犯人。

拍攝結束的時候,他突然提出,想跟他們說幾句話。

他說:「我這一生,從來沒有主動要求講過話,今天我想講幾句。」

在我印象中,才說了幾句,老爺子就泣不成聲。

他說:「我從來沒有這樣的經歷,你們來給我做群眾演員,我們是有緣分的,你們還很年輕,希望日後你們好好改造。」

我第一次看到一個老人這樣捂著臉抽泣。

他說不下去了,就一直在說「感謝你們、感謝你們」。他就是想謝謝他們。

我們劇組100多人都哭了。

他對人的那種愛,會讓你很感動。在他身上,你會看到古典的風骨。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年9月號】

相關新聞

故事力

沒人喜歡赤裸裸的事實,人們更願意接受故事。比起直接的說教,透過講故事透露出的資訊和價值觀,更容易被人接受。

青春時代的「聖經」

我17歲的時候,在圖書館裡翻到一本薄薄的小書。它一下子就讓我著了迷,我反反覆覆讀了好多遍。它成了我青春時代的「聖經」。

反對的話術

麥肯錫公司有一條鐵律─Obligation to dissent,就是你有反對的責任。

求助的藝術

明末清初的文學批評家金聖歎對悟空有一個評論:「《西遊記》每到弄不來時,便是南海觀音救了。」語氣中的不以為然,隔著三百多年的時間,我們依然感受得到。

古典的風骨

20世紀70年代,高倉健成了男性荷爾蒙的代名詞─硬漢、酷、沉默寡言。 他是我的偶像,我有幸在他生前能與他合作一次。

細節中的細節

老導演胡金銓跟我講過關於著名演員石揮的一則逸聞。據說,石揮演技極佳且很能搶戲,常使許多與他同台的演員倍感壓力而嘖有煩言。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。