快訊

與總統會談兩小時!郭台銘約五點半離開總統府

疫苗採購決策過程未見完備 監察院要查指揮中心

那些發生在同一個時代的事兒

圖/肖文津
圖/肖文津

【歆奇/摘自微信公眾號「饅頭說」,本刊節選】

1

西元1504年,34歲的唐伯虎過得並不是很開心。

就在一年前,他和弟弟唐申分了家。受5年前的「徐經科場案」牽連,唐伯虎的仕途已經被封死,妻子也離他而去。

從這一年開始,看穿一切的唐伯虎,開始真正縱情酒色,放飛自我。至於生活的經濟來源,他倒是不愁的─憑他的詩、書、畫「三絕」,弄點潤筆費可以說是輕而易舉。

但要說他是否真的已經通透,也未必。他在這一時期的不少作品,都折射出他的感歎,比如那幅著名的《秋風紈扇圖》。

畫上的仕女手執紈扇,側身凝望,眉宇間有幽怨悵惘之色,衣裙在蕭瑟秋風中飄動。或許是怕人不能解讀其中意境,唐伯虎還在畫上寫了一首詩:「秋來紈扇合收藏,何事佳人重感傷。請把世情詳細看,大都誰不逐炎涼。」

他的心情,一覽無餘。

差不多在同一時期,達文西為佛羅倫斯市政廳繪製壁畫《安吉亞里戰役》的同時,開始創作一幅自己喜愛的畫作。

這幅女子肖像畫完成後,達文西非常喜愛,始終將它帶在身邊,哪怕晚年移居法國後仍不離左右。

這幅畫,我們都知道叫《蒙娜麗莎》。

沒錯,達文西和唐伯虎是同一時代的人,都因為一名女性而被後人津津樂道:一個叫蒙娜麗莎,一個叫秋香。

2

1616年4月23日,52歲的威廉‧莎士比亞走到了他生命的盡頭。

死神來得似乎沒有任何徵兆:已經回家鄉安享晚年的莎士比亞前一天還和兩位朋友暢飲高談,第二天就一病不起,很快就去世了。

後世對莎士比亞的死因有過不少猜測,甚至猜他是被毒死的。但他的女婿、醫學博士約翰‧霍爾認為,老丈人的死因就是腦中風。

就在5年前,莎士比亞曾寫下一句話:「我的身體在顫抖,我的心在瘋狂地舞動,但這並沒有引起我的快樂。」

當時很多人認為,這是莎士比亞的自戀情結,但用現代醫學眼光來看,這些症狀很可能就是「心房顫動」的表現─房顫病人得腦中風的概率,是普通人的5倍。

就在3個月後的7月29日,66歲的湯顯祖也去世了。

這位以《牡丹亭》聞名於世的戲劇家,一生蔑視權貴,早早辭官,淡泊守貧。

研究湯顯祖的專家徐朔方曾指出:湯顯祖生活在思想相對更禁錮封閉的明朝,相較於伊麗莎白時代的莎士比亞,湯顯祖能塑造出《牡丹亭》中敢於追求自身幸福的杜麗娘形象,更難能可貴。

無論如何,有一件事是明確的:一東一西,兩個偉大的戲劇家,不僅生活在同一個時代,並在同一年隕落。

3

1945年8月6日早上,3架美軍的B-29轟炸機飛臨日本廣島上空。一顆特殊的炸彈從其中一架B-29的投彈倉掉了下來。隨即,飛機以最快的速度離開投彈地點。45秒後,那顆炸彈在廣島上空600米處爆炸,立刻發出強烈的白色閃光,隨即就是震耳欲聾的大爆炸,以及騰空而起的蘑菇雲。

這是人類歷史上第一次把核武器用於實戰。

如何投擲原子彈,曾經是美國軍方面臨的一個問題,在真正意義上成熟的導彈問世之前,執行這項任務的,只能是飛機。

美國軍方最終選擇了B-29。B-29號稱「超級空中堡壘」,由美國波音公司研製,機長30.18米,最大起飛重量達到6.1萬千克,可以上升到1萬米以上的高空,最大飛行距離超過5600千米。

自人類發明飛機以來,B-29是當時威力最大的戰略轟炸機。

B-29投下原子彈的這一天,有一個人默默地坐在廣播前,收聽了這個震驚世界的消息。

他叫奧維爾‧萊特,他的哥哥叫威爾伯‧萊特。

他們被稱為「萊特兄弟」,因發明了飛機而被載入史冊。

是的,當人類用飛機投下第一顆原子彈的時候,飛機的發明人依舊在世。

4

1971年2月9日,「阿波羅14號」圓滿完成了登月任務,返回地球。

這已是人類歷史上第三次成功登上月球。作為這次登月的任務之一,指令長艾倫‧雪帕德在月球表面打了一次高爾夫球,一共揮了兩杆─一個球進了凹坑,另一個則滾得比第一個更遠。

當太空人在月球打高爾夫球的新聞被播出後,很多人都對人類文明的進步感到欣慰。

也就是在這一天,66%的瑞士男性投票表決:允許瑞士的女性擁有投票權。

按照瑞士1848年實施的憲法規定:女性沒有投票權,她們如果要獲得投票權,必須要男性投票通過。1959年,鬥爭了百年的瑞士女性曾迎來了一次「爭取投票權」的投票,不過67%的瑞士男性投票否決。

換句話說,當人類已經可以在月球上打高爾夫球的時候,作為歐洲發達國家的瑞士,女性才剛剛獲得投票權。

5

1977年5月25日,第一部《星際大戰》正式在美國上映。

這部由喬治‧盧卡斯導演的科幻電影一上映就轟動了全世界,很多觀眾對電影描繪的未來科幻世界大感新奇。但也有人指出,這部讓人大開眼界的科幻片其實從某種程度上說是「新瓶裝舊酒」─從內核上來說,依舊是大家熟悉的人類千年來的那些故事:強大的帝國,獨裁的皇帝,勇敢的起義者,美麗的公主…但這樣的題材受歡迎也是有道理的。

就在《星際大戰》上映4個月後,法國處死了一名死刑犯─他強姦並殺害了一名22歲的法國女子。

而處死他的手段,是斷頭臺─那還是在法國大革命時期頻繁使用的一種處決方式。

那也是法國最後一次使用斷頭臺。

但這個記錄是無法被抹去了:1977年,當人類透過電影已經將目光投向銀河系的時候,自己還在使用古老的斷頭臺。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年5月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

人群中 我們靠弱點認識彼此

有人說自己數學很差時,立刻有好幾位撲上來,恨不得抱頭痛哭:「我也是!我也是!」大家痛陳被數學傷害的歲月,唏噓著「我們這些數學學渣竟然也有今天」。

人群中的馬友友

馬友友,廣負盛名的天才大提琴家,4歲開始學習大提琴,6歲表演個人獨奏,7歲參加全美電視直播的音樂會,由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場,台下聽眾包括時任總統甘迺迪和前任總統艾森豪威爾。

美食語言學及其他

現代的美食多半靠文字來「色誘」人,比如看菜單點菜,比如看包裝上的說明買零食,更多的人是被一張報紙、一本雜誌上的食評家文字所形成的個人意見、軟廣告及貨真價實的廣告影響,進而決定下一個要去的餐廳是哪家。

好玩的春秋戰國

春秋戰國時期有最幽微的鈎心鬥角,也有最坦蕩的君子之交;有最殘忍的拋棄,也有最狗血的愛情。即使是在戰場上,也常常出現讓人費解的操作。

年輕人 你要獲得選擇的權利

我在史丹佛大學讀一年級時,遇到一件事,它讓我真正懂得了自由的可貴。

三代同堂的理髮店

站牌設在一間舊式理髮店的門口,車子每回只停一兩分鐘,我的目光卻是一秒鐘也移不開。店家的玻璃門上貼著幾個超大的紅字─成美理髮廳,既是店名又像圖案。透過筆畫空隙望進去,4把老理髮椅總躺滿了顧客,師傅們聚精會神地幹活,頭也不抬。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。