快訊

士林區長照機構爆25人群聚染疫 單周確診數超越萬華

一張圖看天氣!鋒面發威明起全台有雨 水庫可望狂補血

三代同堂的理髮店

圖/王贇
圖/王贇

【若子/摘自譯林出版社《雲水讀年》一書】

來往於三峽與新店間的779號公車每小時一班,全程22公里卻有62站之多,方便了分散在山中的村落居民。就我的搭乘經驗而言,大約1/3的小站經常沒乘客,但橫溪是公車必停之處,多少總有人上下。這個位於入山口的老村,想必是先民屯墾時期的重要據點。

站牌設在一間舊式理髮店的門口,車子每回只停一兩分鐘,我的目光卻是一秒鐘也移不開。店家的玻璃門上貼著幾個超大的紅字─成美理髮廳,既是店名又像圖案。透過筆畫空隙望進去,4把老理髮椅總躺滿了顧客,師傅們聚精會神地幹活,頭也不抬。一回又一回的匆匆一瞥,讓我的好奇心愈來愈強。自從100元快速剪髮風行全省之後,老式理髮店越發難以生存,這家店生意為何如此火紅?

自從離開故鄉,我就再也不曾踏入傳統理髮店,那天硬是中途下車走進去,沒想到竟體驗了這輩子最舒服、感受最深的一次理髮。75歲的店主陳義雄雖已白髮蒼蒼,但氣血紅潤,手腳利落。他童年時家境清苦,放過牛,做過長工,還下礦採過煤。熬了一段黑暗的苦勞,家人勸他,身子薄弱最好去學理髮,他才在18歲那年前往臺北,在大稻埕永樂市場旁當學徒。5年後返鄉租屋開店,35歲攢夠了買房錢,從此終於不必再搬遷。也就是說,這間理髮廳已經在這兒40年了。

太太跟著他獨撐幾年後,有位也姓陳的夥計加入,到現在已待了35年。兒子原本念空軍士官學校,結束12年的軍旅生涯後回到家裡繼承父業。兩個孫女就在店裡玩兒,媳婦則在理髮廳後面的廚房內準備午餐。小小一家理髮店三代同堂,老闆夥計如親人,店家主顧像老友,工作場所就是他們的家。

3位師傅都把理髮當大事,動作利落優雅,一絲不苟,那份敬業的態度讓顧客自然而然地尊重他們,欣賞他們。我享受了剪髮、修面、掏耳朵、洗頭、敷臉的全套服務,舒服到快睡著時,一個婦人扶著失智的老父走進來,留了個手機號碼,請師傅理完髮再通知她,隨即放心離去。看來,這個理髮店還是左右鄰居的臨時托老所。

不知不覺就到了中午,我滿意至極地掏錢付帳,準備找家館子吃飯,陳老闆竟盛情邀我留下來吃便飯,說這是他們家的傳統:「早年附近山民來一趟路途遙遠,經常會錯過回家用餐時間,所以每到中午我們都會留客人共餐,有時還不只兩三位呢!」說是便飯,菜肴卻相當豐富。看著滿桌的魚、肉,我脫口而出「我茹素」,媳婦立刻切了一盤沙拉筍,老闆娘也動手從罐子裡挖了一碟豆腐乳。老闆還顯得有點不好意思,指著兩盤青菜,急促地說:「嘗嘗看,地瓜葉和高麗菜都是自家種的,很新鮮!」滿心感動地向陳家三代道別時,我才發現,這個頭理了足足兩個鐘頭。稀罕的不只是他們的手藝,還有那份珍貴的人間至情!

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2021年5月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

人群中 我們靠弱點認識彼此

有人說自己數學很差時,立刻有好幾位撲上來,恨不得抱頭痛哭:「我也是!我也是!」大家痛陳被數學傷害的歲月,唏噓著「我們這些數學學渣竟然也有今天」。

人群中的馬友友

馬友友,廣負盛名的天才大提琴家,4歲開始學習大提琴,6歲表演個人獨奏,7歲參加全美電視直播的音樂會,由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場,台下聽眾包括時任總統甘迺迪和前任總統艾森豪威爾。

美食語言學及其他

現代的美食多半靠文字來「色誘」人,比如看菜單點菜,比如看包裝上的說明買零食,更多的人是被一張報紙、一本雜誌上的食評家文字所形成的個人意見、軟廣告及貨真價實的廣告影響,進而決定下一個要去的餐廳是哪家。

好玩的春秋戰國

春秋戰國時期有最幽微的鈎心鬥角,也有最坦蕩的君子之交;有最殘忍的拋棄,也有最狗血的愛情。即使是在戰場上,也常常出現讓人費解的操作。

年輕人 你要獲得選擇的權利

我在史丹佛大學讀一年級時,遇到一件事,它讓我真正懂得了自由的可貴。

三代同堂的理髮店

站牌設在一間舊式理髮店的門口,車子每回只停一兩分鐘,我的目光卻是一秒鐘也移不開。店家的玻璃門上貼著幾個超大的紅字─成美理髮廳,既是店名又像圖案。透過筆畫空隙望進去,4把老理髮椅總躺滿了顧客,師傅們聚精會神地幹活,頭也不抬。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。