快訊

懷孕房仲帶人看房 竟遭房客男友持利剪猛刺

旅外工作健保卻看國內收入 陳時中:擬納「海外收入」

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

【陳海蓉/摘自廣西師範大學出版社《人間臥底》一書】

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。如果我叫馬二,也許我的人生會多一些喜劇色彩吧?可我偏偏叫馬良,因為這個名字,我童年遇到的每一個人都問我:「你為啥不畫畫呢?」

後來,我在小學裡特別愛慕的一個女同學,用一種很嚴肅的口氣又問了我一次。她是一個不苟言笑的白淨小姑娘,和我同桌,對功課差的男生有一種充滿敵意的盛氣凌人。很不幸,我一直就是她的對立面。這話從她的嘴裡說出來,我分明聽得出幾分奚落。平時她若這樣說,我也啞口無言,那天我突然想起書包裡有我舅舅去日本出差帶回來送我的一套水彩筆。那時的孩子絕沒有見過,我不免有些暗自得意。於是,我沉穩地從破軍用書包裡緩緩地掏出了我的「神筆」,拿了張舊試卷翻過來,開始了我的繪畫生涯。這事兒過去有三十年了,可直到現在我還記得,那天,這姑娘突然就變了臉色,無比溫柔地看著我畫畫。我每畫一筆,她都輕聲讚美一下。那天,我第一次意識到藝術的魅力,心裡埋下要成為一個畫家的種子,雖然後來我也覺察到那姑娘讚美我的目的,主要是為了借我的水彩筆拿回家去描她的刻花剪紙,但好歹我愛上了藝術。

這股子熱愛推動我終於考進了一所美術學校,稍稍一雪前恥地證明了這個名字是名副其實的。但在專業學校裡,我的繪畫能力又捉襟見肘了,同學們大多比我畫得好,尤其是心儀的一個女同學,畫得比我好太多了。這實在是很大的恥辱,我努力掙扎了很久,但技不如人不是一日爭勝便可以彌補的。自慚形穢的我又不甘認輸,那時流行「筆友」,我發現這姑娘趕這時髦,於是暑假期間常常給她寫信,拿著《新華字典》找些深奧的詞,盡量把那種薄薄的半透明信紙寫得花團錦簇,以顯得自己知識量豐富。寫著寫著,《新華字典》不夠用了,我就到姐姐的書架上找書看。姐姐比我大十多歲,那時已是大學生。一開始,我摘抄的是各種翻譯詩歌,後來抄格言抄到各種西方哲學和美學的書,可憐抄完有時還要硬背幾段,以防以後攀談的時候露了馬腳。可是看不懂就背不出來啊,為了能稍微明白點兒來龍去脈,我開始翻閱前後文,翻著翻著就把姐姐小書架上的書給通讀了一遍,然後一知半解卻雄心壯志地走向了父親的更大的書架。為了那個姑娘,我不知死活地走向了浩瀚書海,也為了後來一個又一個單相思的愛人,終於成了個「讀書人」。

上大學時,我戀愛了,光靠背書裡的格言已經無法表達我衝昏頭腦的幸福,於是我開始寫詩。如今看來,那些詩沒有一首是能讀的,但畢竟我下意識地開始了「創作生涯」,像動物園裡的禿毛孔雀,只消用彩色紗巾撩撥一下,便氣急敗壞地抖開一屁股的燦爛。那是種雄性的下意識吧,想要傲嬌地告訴這個世界,老子當真是個五彩繽紛的人物。

再後來,寫詩也不夠了。為討女朋友的歡心,一文不名的少年開始學習各種「必殺技」:自學皮匠,給她親手做皮包;學紮染,為她染白T恤;她喜歡一個我買不起的古董木盒子,我便速成了木雕技法;她喜歡布娃娃,沒多久我的針線活兒就出神入化了。幸虧後來她及時甩了我,我終於懸崖勒馬,那時我剛從圖書館借了用鈎針打毛衣的書,正打算學織毛衣。用我姐姐的話說,那時的我就像個昏君,為了取悅美人兒,就差烽火戲諸侯了。如今這事兒說起來像個笑話,但少年的初戀不都是這樣狗血的嗎?那個為了博褒姒一笑,在烽火臺上把各路諸侯當猴耍的周幽王,十三歲登基,二十四歲就被急了眼的犬戎剁了,推算下來幹那荒唐事的年紀也正是二十出頭吧。他為傾城一笑送了命,而我的下場只是成為一個手藝人,幸運多了。

張雨生有首歌唱道:「你是不是像我整天忙著追求,追求一種意想不到的溫柔。」聽這歌時,我還是個少年昏君,不以為然,溫柔不都粘在女孩兒的身體上嗎?弱水三千想多飲幾瓢罷了。後來年紀大了,愈發欲壑難填,竟想要愛更多的女人、男人,所有人,甚至整個世界。我這才知道這份工作原來都是從愛出發,這世間真的有意想不到的溫柔,那便是藝術和美吧。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年8月號】

相關新聞

茜紗窗下

有一回,在江南鄉下,走過河邊埠頭,見一個年輕女子在刷洗幾幅木屏。走近一看,便看出這幾幅屏就是床欄上的圍屏,鏤空的花格子做底,鑲有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。

289年的唐朝與六個少年

作為中國古代歷史中的青春盛世,289年的唐朝從某種程度上說,是靠著一波又一波「後浪」推動的。這些青年好學善思,對天下時局有著敏銳的判斷,對個人未來也有清晰規畫。

「坐班制」與莫札特悲劇

藝術是靠想像和「做夢」完成的,不能畫地為牢。作曲家會突發靈感,觸摸琴鍵,把腦海裡的音符變成動人的樂曲;畫家要把形象塗抹在畫布上,占的空間很大,別人也不願與音響和髒兮兮的顏料攪在一起。

好奇心旺盛的「女孩」

有句話,時至今日仍振聾發聵:「有的人25歲已死,75歲才埋。」這中間漫長的歲月,是多少人消亡的精神生命。浮生若夢,那些造夢者,將一生活出了別人幾輩子的容量。

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。