快訊

台電外包工人施工溺水 無生命跡象送醫搶救

19架共機今再擾台 空軍緊急起飛廣播驅離、防空飛彈追監

魚頭湯和滷雞爪

圖/勾犇
圖/勾犇

【劉振/摘自中國華僑出版社《孤獨的人都要吃飽》一書】

做魚頭湯,我爸很是拿手。去菜市場,要一個花鰱魚頭,賣魚的如果跟你熟,會很慷慨地一刀連魚頭帶大半截魚脖子肉一起遞來,只收魚頭的錢。回家,魚頭洗過,切開,便起鍋熱油;等油不安分了,把魚頭下鍋,「刺啦」一聲大響,水油並作,香味被激出來;煎著,看好火候,等魚身變成焦黃色,嘴唇都噘了,便加水、黃酒、蔥段、生薑片,燜住鍋,慢慢熬,起鍋前不久才放鹽,不然湯不白。熬完了,湯色乳白醇濃,伸筷子下鍋,彷彿深不見底;舀一勺喝,濃得掛嘴;多喝幾口,覺得嘴都黏呢。魚尾也能入湯,熬完後,魚尾膠質、魚頭皮、魚脖子上的白肉,半墜半掛,飽綻酥融,好吃;魚腦滑如豆腐。舀半碗湯在碗裡,拌米飯,冬天都能吃得額頭見汗。

做滷雞爪,我爸也很拿手。哪怕沒有老滷水,只把雞爪抹一層生抽,油炸一遍,看雞爪泛金黃色,便撈起,擱涼,放在黃酒裡泡著;哪天想起來了,就和鹽、花椒、黃酒、腐乳、砂糖一起慢煮,煮完了再蒸一遍,看雞皮褶皺,彷彿要脫骨滑落了,就能吃了:下酒下粥均可,蒸完了雞爪的汁還能拌米飯,香甜。

他當然還會做其他菜,但唯獨這兩樣讓我外婆讚不絕口。概因我外婆出身貧苦,勤儉持家慣了,是個做紅燒鱔魚都捨不得扔掉鱔尾巴的鐵公雞。魚頭雞爪,本來是下腳料,我們這裡的人都不會做,見我爸能這麼變廢為寶,化腐朽為神奇,我外婆甚為欣慰,覺得找到了摳門的新訣竅。

據我媽說,她老人家當年每次吃飽了雞爪,就對我媽說:「我看他不會虧待你的。你看,他對個雞爪都這麼好!」

「他對雞爪好,跟我有什麼關係?」

「你不是屬雞嗎?」

「真是胡說八道,這都哪兒跟哪兒啊!」

當然,以上和以下這些故事,非我所能目見,只是耳聞罷了。

我親外公過世時,留下我外婆,外帶我媽(時年四歲)和我舅舅(時年一歲)。我外婆會吵架,會打牌,會縫褂子,會編蒲扇子,會種花,會養雞鴨鵝貓狗,但是一個寡婦,養不活女兒和兒子,只好嫁了我後外公─當然,我也管他叫外公。

我外公先前也結過婚,打前房帶來個女兒,公主一般。燉雞湯,「公主」吃雞腿,我媽和舅舅吃雞脖子和爪子。熬魚湯,「公主」吃魚肉,我媽和舅舅啃魚頭、魚尾。饅頭,「公主」吃肉包子,我媽和舅舅吃白麵花捲,蘸點兒腐乳。我媽把雞脖子上絲縷的肉、雞爪的掌筋、抹勻了腐乳的花捲給舅舅吃,歎一口氣。外婆看了,抹抹眼角,沒話說。隔三岔五,她偷偷攤個麵餅,給我媽和舅舅吃─還得留心,別讓外公發現少了麵粉和砂糖。

我媽二十四歲時,當了紡織工人,認識了當時在外貿公司做事的我爸。在我媽和我爸還沒締結姻緣之前,頗有點兒周折。我媽編手套、打毛衣、做自行車手把兒,我爸請她去吃餛飩、吃湯包,圍著我爸轉的一群當地小夥子時不時還請我媽吃饊子、油條。最後,我媽請我爸回家吃飯。我爸坐下來,就看見我外公擰住的眉毛。

據我外婆說,當時做了一桌子菜:煮花生、燉雞湯、熬魚湯、攤麵餅、紅燒鱔魚,外公的眉頭都皺進肉裡了。我爸並沒有見肉眼開,沒命搶吃,卻教我外婆魚頭、魚尾怎麼熬湯才好喝;雞爪其實也可以吃,廣東人就吃。我外婆和我媽聽得連連點頭,我外公便心頭不喜。等我爸去得多了,我外公發現,他自己吃到的雞腿、魚肉、鱔魚越來越少,哪怕吃到,也不再有羨慕的眼光盯著他。經常是我爸一來,就在廚房幫忙:做魚頭湯,做滷雞爪。做完了,外婆、媽媽和舅舅一起圍著吃,眼睛都盯著我爸,聽他說他看過的書裡的事,出差時遇到的事,他喝過的酒,看過的電視節目,他在湖裡游泳時的樂趣。在我外公看來,吃魚肉、吃雞腿,樂趣一半在吃,一半在家裡人的豔羨。現在,豔羨沒了,他不是家裡的中心了。

據說,我外公為這事兒,就生氣了。某一次,他忽然就發作起來,拿起門後的竹棒,揮起來就打:「讓你不要來,讓你不要來,你還來!」竹棍用的時間長了,由綠變黃,硬而且韌,外面泛油光,揮起來呼呼帶著風聲,打得我爸血沿著髮際線直淌。

據說,聯防隊、衛生站和派出所的人都來了─其中幾個是我爸的朋友─見了血,嚇壞了,問我爸是怎麼回事。

據說,當時衛生站的人已經幫我爸包好了額頭,血也擦乾淨了。我爸托著額,看看屋裡一圈人,說:「沒事。我自己滑了一跤,撞了門。沒啥事兒,不用打破傷風針。」

據說,他把人勸走後,從我外公手裡拿過竹棒,用手一拗,「啪」的一聲,竹棍脆生生地折了。接著,他就對我外公道:「今天你打我,這事兒算過去了。但這是最後一回。我游泳、跑步,也會打架,打你這樣的十個不在話下。以後你再欺負他們幾個,我就揍你。你欺負一次,我揍一次。」

據說,從那之後,我外公忽然就轉了性,變拘謹了,變老實了,變慈祥了。他讓我舅舅吃雞腿,勸我媽媽吃鱔絲,隔三岔五還問我外婆:「那個誰,啊,怎麼不來家吃飯啊?」據說後來,他和我爸、我舅舅,組成了相當默契的搭檔,比如用竹片編雞柵欄,比如念著「一、二、三」一起搬五斗櫥,比如托木梁上的葡萄架。每次我爸幫著辦完事,我外公就會很熱情地問:「吃不吃蘋果啊?」

很多年後,我長大了,每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。我外公就很得意地跟我說:「你知道吧,這些流行之前,你爸爸就給我們做上了─是好吃!」

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年8月號】

相關新聞

茜紗窗下

有一回,在江南鄉下,走過河邊埠頭,見一個年輕女子在刷洗幾幅木屏。走近一看,便看出這幾幅屏就是床欄上的圍屏,鏤空的花格子做底,鑲有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。

289年的唐朝與六個少年

作為中國古代歷史中的青春盛世,289年的唐朝從某種程度上說,是靠著一波又一波「後浪」推動的。這些青年好學善思,對天下時局有著敏銳的判斷,對個人未來也有清晰規畫。

「坐班制」與莫札特悲劇

藝術是靠想像和「做夢」完成的,不能畫地為牢。作曲家會突發靈感,觸摸琴鍵,把腦海裡的音符變成動人的樂曲;畫家要把形象塗抹在畫布上,占的空間很大,別人也不願與音響和髒兮兮的顏料攪在一起。

好奇心旺盛的「女孩」

有句話,時至今日仍振聾發聵:「有的人25歲已死,75歲才埋。」這中間漫長的歲月,是多少人消亡的精神生命。浮生若夢,那些造夢者,將一生活出了別人幾輩子的容量。

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。