快訊

米克拉颱風今晚到明天最靠近台灣! 這些地方有明顯風雨

傲世的霸主 孤獨的詩人

圖/曾儀
圖/曾儀

【心香/摘自微信公眾號「蔣勳」】

霸主和詩人之間

文人階層,其實從東漢已經出現端倪。東漢時期土地兼併,士族出現,都是文人出現的先兆。

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

曹操身上有非常強烈的文人個性,我將他定位為魏晉時期的第一個詩人。他的個性介於詩人和霸主之間,他對美是非常敏感的。

他既能欣賞世界的美,也能感覺到自己的孤獨。可是另一方面,他又是霸主,霸主是要爭奪權力的。

最讓我們驚訝的是,這兩個角色,竟然毫無衝突地融合在曹操身上。不知道是不是因為這種複雜性,使後來的人對曹操這個形象感到費解。但是自從《三國演義》出來以後,曹操就被塑造成一個充滿心機的人。

比如他和陳宮去呂伯奢家借宿,忽聞莊後有磨刀之聲,仔細一聽,只聽廚房的人說:「捆起來殺,怎麼樣?」曹操就把那家人全殺了,後來才知道人家是要殺豬來款待他。

玩弄權術的人一般都很冷酷,可是曹操非常熱情。他熱情的時候,你很容易相信他,覺得他是一個詩人,可是過一會兒他就忽然變回了霸主,可以冷酷無情地對人。

曹操出身並非士族,可他最後使得各方英雄都為他服務、為他效勞。這也是因為他身上有一種特殊的魅力,至於這種魅力到底是什麼,卻很難解釋。

他身上的這兩種氣質都特別強烈:一個極其孤獨的詩人與一個極其孤獨的霸主。如果曹操沒有機會從事政治,他就是一個很好的詩人。

可是一旦從事政治,在那樣的環境裡,沒有人不陰險狡詐。你打開《三國演義》,哪個人不是和曹操一樣?只是曹操在與他們鬥智鬥勇的過程中被突顯出來了,他更懂得怎麼先下手為強。

歷史記載常常有很強的迷惑性,目的是讓大家都乖乖的。西漢剛開國時就鬥爭不斷,可是老百姓很乖,因為整個教育體系裡有堅固的倫理觀:君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理,他懂得美,極愛美,對後來的文人影響很大,可是他又極懂權力與殘酷。

對美的欣賞

我認為曹操是集真性情與政治冷酷於一身的人,這兩種東西在他身上都有極致的體現,所以我把《短歌行》視作魏晉時代美學最重要的開端。

一首《短歌行》延續了東漢以來文人的虛無感,也表現了《古詩十九首》裡對生命無常的無奈。

曹操的父親是一個太監的養子,這使他在穩定的貴族社會裡不太有穩定感、確定感。他認為生命非常無奈,好像朝露一樣,一下就沒有了。

曹操的詩,處處都是真性情,前面還講「去日苦多」,隨後忽然「但為君故」。生命忽然變得快樂起來,不再虛無。只是因為這個人,他就可以寫詩,可以創作。因為一個自己所愛的物件,詩馬上轉成華麗的場面,轉成積極正面的人生態度。

「越陌度阡,枉用相存。契闊談讌,心念舊恩。」當一個穩定的倫理崩潰之後,大家都希望看到生命中最美的品質。曹操身上這種美的品質,就變成像吸鐵石一樣的東西,把真正有才華的人吸了過來。

其實無論是《三國演義》,還是各種戲劇,都對曹操存在著誤解,都覺得他太令人費解,就乾脆簡單地把他變成一個純粹作假的人,而把他真性情的部分拿掉。

魏晉社會,倫理架構已經開始鬆動、瓦解,當時文人最大的特殊性在於開始思考人活著的意義到底是什麼,而不再接受別人給予的意義。

這一時期,曹操是一種個性,陶淵明何嘗不是。陶淵明的《桃花源記》,就是要走出社會的倫理,他在背叛社會,曹操也一樣在背叛。

日本的文學史家經常稱中國魏晉時期為「唯美時代」,是說這個時代特別重視美。

美和倫理不同,可是在此以前,所有的文學都必須在道德的旗幟下發展,合於道德的,才合於美。

文學的重要在於它提供了多種美的欣賞角度。文學不是結論,而是一個過程。當我們閱讀的時候,不應該下結論說曹操是好人還是壞人,這是一個遠離文學的問題。

我們透過文學上的曹操,瞭解了自己,瞭解了身邊很多人,就會有一個新的欣賞角度。

虛無中感受生命的本質

魏晉時代已經有了對生命的欣賞。所有征戰的三國英雄,他們是敵人,可是也彼此欣賞。

我相信諸葛亮一定很欣賞司馬懿,司馬懿也很欣賞諸葛亮。輸贏只是一個有趣的遊戲,其實所有的結局都一樣,那就是死亡─這是生命的本質。

佛經講「空即是色」,是說你雖然認識到生命本質是空的,最後什麼都沒有,可現在都是存在的。現在你眼睛看到的、耳朵聽見的、鼻子聞到的、嘴巴嘗到的、身體觸碰到的,都是存在的。

人要從虛無當中感覺到這些存在的重要。這不正好是曹操的美學嗎?一部分感覺到「憂思難忘」,色即是空;可還有一部分是「天下歸心」,空即是色。

儒家文化有個毛病,永遠把人界定在現實世界裡,要你做一個成功的角色。在一個相信「君君,臣臣,父父,子子」的世界裡,沒有個人。

可是當人要做一個孝順父母、忠於親族的角色時,內心又活著一個想要背離的角色,人的信仰與背離,是兩股同樣強大的力量。

顯然,歸隱和入世構成了中國文人世界裡一種非常奇特的糾纏,如果這樣來解釋曹操,他也一直在不斷地放下和復出。

這種人懂得什麼叫作下野,也懂得怎麼去玩,本身就分裂成兩個部分,在進退之間遊刃有餘。從文學的角度看,這是一個精彩的時代,文學和美術都一定是從人的解放開始的。

魏晉是一個大的美學時代,因為它的立場非常多。我們在讀曹操甚至曹丕的時候,會發現他們所有的角色都在倒錯,而倒錯是美學裡很重要的部分,帝王不像帝王,變得如此憂傷。

「天漢回西流」,整個天河都在回轉;「三五正縱橫」,參宿和昴宿呈縱橫布列。

夜晚失眠,起來看大自然,白天沉溺於政治鬥爭的帝王,忽然在這個時候恢復了詩人的本性,恢復了對大自然的感情。倒錯是種彌補,使人能擁有豐富、完滿的人性。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年6月號】

相關新聞

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。