你的光照亮了我的世界

圖/馬明圓
圖/馬明圓

【灼灼/摘自《莫愁‧智慧女性》2020年第2期】

春光總是讓人眷戀

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

與陽子初識時,村上春樹剛剛過完19歲的生日。作為獨生子,他最好的朋友是一隻貓。他不愛和人打交道,喜歡躲在圖書館裡看雷蒙德‧卡佛、傑羅姆‧塞林格的作品。那年春天,村上春樹在早稻田大學圖書館看見長髮及腰的陽子,年輕的心瞬間震顫。村上春樹發現陽子和自己一樣愛看《世界歷史》系列圖書。圖書館裡,這部書只有一套,為了讓陽子每天都能看到想看的那一冊,他總是早早來到圖書館,搶先把陽子即將看的那一冊書取出來,等陽子來了,再給她。

村上春樹每天告訴自己鼓起勇氣表白,但他每次把書交到陽子手上後就害羞地走開。直到陽子讀到最後一本《世界歷史》,村上春樹終於拿出紙筆,寫下「我在圖書館門口等著你」的紙條,夾在書的扉頁。他把書遞給陽子,轉身走出圖書館,坐在門口,沐浴陽光。村上春樹希望愛情的陽光也能如此灑在自己身上,暖意洋洋。

但當時陽子並不喜歡村上春樹,婉拒了他。村上春樹非常氣餒,不過很快又恢復了自信。遇見陽子,始知眷戀。他偷偷抄下陽子的課程表,每天和她在課堂上打照面。若陽子遇到什麼事情,他總是第一時間去幫助她。一次,陽子因為牙痛滿臉愁容,醫生也沒有更好的止痛辦法。村上春樹得知後,想到了家鄉京都的習俗:當有人牙痛時,另一個人步行5小時走到他身旁,告訴他牙齒收下了,就能夠讓牙痛的人康復。當村上春樹大汗淋漓地跑到陽子面前,喊出「牙齒收下了」時,陽子覺得眼前的男孩著實可愛,便約村上春樹在除夕之夜一同聽鐘聲。

新的生活,心的歸宿

相處後,兩個喜歡離群索居的人,都發現了心的歸宿。1971年,尚未畢業的村上春樹決定和陽子結婚。兩個年輕人面臨的最大問題就是生存。陽子喜歡爵士音樂,村上春樹便想開一家爵士樂酒吧。為此,村上春樹和陽子每天打幾份工,終於攢夠了開店的錢。位於東京西郊的國分寺爵士樂酒吧生意不溫不火,在冬天也開不起暖氣,村上春樹和陽子只能裹著很多衣服睡覺。「雖然現在面臨困難,可是這樣的經歷也能滋養我們的生命。」陽子的鼓勵讓村上春樹對未來充滿信心。到了春天,生意漸漸有了起色,幾年下來,債務還清了,陽子和村上春樹決定把酒吧開到城裡最好的地段。

「我從來沒有想過他會成名,到現在我還覺得很意外。」多年以後,當村上春樹已經成為日本文壇最著名的作家時,陽子說道。

1978年4月,春暖花開,看著在酒吧廚房裡切菜的村上春樹,陽子喊他出去走走。村上春樹決定去東京明治神宮球場看棒球賽。場上,擊球手希爾頓打出一記漂亮的二壘打,村上春樹非常激動。棒球運動員最大的價值是擊球,而戲劇專業出身的村上春樹瞬間覺得,自己的價值應該是寫小說和劇本。「心情好的日子,倚倚臥臥喝點啤酒,忽然就湧起想寫點什麼的衝動,於是就去買來稿紙和自來水筆開始寫了。」村上春樹很難解釋那一刻的聯想,但他實實在在地在那一晚,伏在餐廚桌上,動筆創作《且聽風吟》。剛寫完幾頁,村上春樹就迫不及待地讓陽子作為第一位讀者。

不過,剛寫出的文字並不有趣,在觀察妻子閱讀的表情時,村上春樹有些失落。陽子沒有說不好,而是打開身邊的留聲機,播放起爵士樂。內心還在波濤起伏的村上春樹一下沉浸到音樂中。「爵士音樂是一種即興的表演,我的創作也需要找到合理的節奏。」

「我覺得,你的文章像西方人寫出的日語。」陽子的話讓村上春樹靈光一現,他開始用英文創作,再翻譯成日語,這種獨特的習慣,使他形成了整個日語文壇中最為別致的風格。

你的光照亮了我的世界

在村上春樹把《且聽風吟》的原稿寄給出版社後,他一直沒有收到回音。當他把小說原稿直接寄了出去時,他告訴自己,如果沒有消息,那麼自己就再也不寫小說了。

他和陽子繼續過著如常的日子,每天照看酒吧生意、聽爵士樂、散步。一天,他們散步回家,突然接到日本群像新人獎組委會打來的電話,告知他《且聽風吟》獲得了大獎。村上春樹難免有些驕傲,幻想起未來的日子。「我們現在的生活也很好啊。」陽子只說了這一句話,就讓村上春樹從幻夢中醒來,他更加篤定陽子就是自己的精神歸宿,說:「我可以離開我的編輯,但不能離開我的妻子。」

1981年,村上春樹將酒吧賣了出去,決定全職寫作。當時,很多人勸阻他,只有陽子支援他做出的選擇。在妻子的鼓勵下,村上春樹決定「拚盡全力試試寫小說,如果不成功,那也沒有辦法,從頭再來不就行了」。

村上春樹和妻子搬離東京,每天一起跑步,一起創作。陽子對村上春樹的作品提出了很多要求,有時候會要求村上春樹把某一章節改五六次,甚至重寫。正是這些挑剔的建議,使得村上春樹的作品質量越來越高,聲名也越來越大。村上春樹成名後,陽子卻更加低調,連齊腰的秀髮也剪成了短髮。很難有人捕捉到陽子的身影,除非在村上春樹的書裡─那些插圖都是她拍攝的風景。

村上春樹和陽子沒有要孩子,他們把生命完全投入對彼此的欣賞和愛中。不久前,有網友偷偷拍下了村上春樹和陽子在京都一家小餐廳吃飯的場景:陽子用手撐著頭,眼睛望著村上春樹,村上春樹望著陽子,目光裡透露著真情。二人的頭髮雖已經花白,眼神卻依然那麼熾烈。這道光,也照亮了他們彼此的世界。

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年6月號】

相關新聞

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。