以美而生 以美而死

【劉振/摘自作家出版社《饞是一枝花─優質吃貨的修行劄記》一書】

591年4月21日。雨。

這天,千利休以切腹的方式,完成了自我救贖。

日本史上最偉大的茶人,手執一柄短刀,決絕地刺向身體。

像歷史上那些最具悲劇色彩的布道者一樣,他用生命換取了對信仰的追求。

電影《一代茶聖千利休》裡的這個鏡頭,將極致的悲壯之美推向高潮。

恰如岡倉天心所言:「唯有以美而生之人,能以美而死,如此他們此生其他的時刻,盡是高雅動人。」

茶本產自中國,初時作為藥用,後來才成飲品。

有唐一代,經陸羽等人推廣,茶從原始粗糙的狀態中解放出來,成為精緻生活的組成部分,有了大的發展。

禪亦是中國特產,是佛教本地化的結果,漂洋過海之後,卻與茶發生了奇妙的化學反應,生成「茶道」。孫機先生考證說,中國古代文獻裡雖也有「茶道」這個詞,其含義卻相當於茶藝或茶事,有別於日本所稱的「茶道」。

中國茶在發展過程中,其實也曾有機會與禪親密接觸。初時,禪僧坐禪需要凝神屏慮,以求達到無欲無念、無喜無憂之境界,為防止未入禪定、先墜夢中的情形發生,便飲茶提神,借茶保持清醒的狀態。禪僧飲茶有一定的程式和講究,但隨著禪宗的發展,愈來愈不重視坐禪,而更注重隨緣任運,饑則吃飯,睏則睡覺,禪坐功夫拋到一邊,更不將飲茶當回事了。

東瀛人飲茶,自唐輸入,彼時僅在大內辟有茶園,皇室或貴族才有機會飲用,與一般百姓並沒有丁點兒關係。直到12世紀,入宋求法的榮西法師帶回茶種,飲茶才得以在大眾中推廣,不過榮西法師看重的,仍然是茶的醫療保健作用,將茶當成治病之藥。

此後,飲茶在日本興盛發展,初在禪院流行,之後推及公家(僧侶神官)和武家(武士階層),舉辦茶會成為一時風氣。當時的茶會,因其極盡奢侈豪華,被認為是一種敗壞風氣的行為。

村田珠光的出現改變了這一現象。作為主持茶會的上座茶人,他把寺院茶禮、民間的「茶寄合」和貴族書院的臺子茶相結合,並注入禪的精神,摒棄一切豪華陳設,形成了樸素的草庵茶風。「茶道」由此而生,村田珠光亦被尊為日本茶道的開山鼻祖。

村田珠光從飲茶中悟出「道」,千利休則使茶道形成完整的體系。

說日本茶道,千利休注定是無法繞過的人物。

他出身於一個鹹魚商家庭,生活富足,自幼喜歡茶道,17歲時拜北向道陳為師,之後轉投到武野紹鷗門下,因擅茶湯獲「戰國三傑」之一織田信長的賞識,成為其茶頭。織田信長死後,他轉投另一位風雲人物豐臣秀吉的門下。正是與豐臣秀吉的「合作」,令其地位平步青雲,成為日本第一茶人。

千利休在前輩茶人的思想基礎上,將茶與禪結合得更為緊密,並將「佗茶」進一步發揚光大,成為茶道文化的集大成者。他在《南方錄》中解釋說:「佗之本意,是表現清潔無垢的佛教世界。從露地到草庵,拂去塵垢,客主坦誠相交,不必就其規矩尺寸、方式方法。草庵茶就是起火、燒水、點茶、喝茶等,別無他樣。」

孫機先生說,佗的含義頗不易界定,簡言之,佗就是揚棄俗物,而從禪悅的無相了悟中尋求毫無造作的清寂之美。

千利休這種以隱逸思想為背景的茶會,與早前流行的書院式茶會相反,一掃豪華奢靡的風氣,轉向質樸自然,強調內在意蘊,使茶徹底擺脫了飲料的身分,變成求「道」的手段。

所謂茶道,就是借助茶而尋求禪之精神的過程,也是修行的過程。

千利休的茶道精神,人們推崇「和靜清寂」四字,但此四字卻並不見於千利休時代的文獻,那它真的是千利休提出來的嗎?

關於此四字的解釋,亦是五花八門,叫我竟不知信誰為好。

後人許多關於茶道的論述,很容易墜入過度解釋的藩籬,事實上真的這樣複雜嗎?

身為禪宗弟子,一個透徹的開悟者,千利休應該相信「直指本心」的力量。

靜下心來,細細讀他的這首詩,或許會對茶道有新的認知:

先把水燒開,

再加進茶葉,

然後用適當的方式喝茶,

那就是你所需要知道的一切,

除此之外,茶一無所有。

千利休一生,兩次與權力結合。權力助他登上峰巔,也將他推向懸崖。

第一次是投到織田信長門下。電影《一代茶聖千利休》中有這樣一個場景:織田信長召集茶會,別人獻上名貴精美的器物,千利休卻端上一個普通漆盒。他將漆盒裡注入清水,置於月夜之下,圓月倒映水中,與漆盒上的遠山飛鳥一起鱗波盪漾,立時驚豔眾人。

織田信長將其招至麾下,予以重用,千利休被擢升為茶頭,代表國家行茶禮。

第二次是投到豐臣秀吉門下。豐臣秀吉借用茶道的力量,以穩固自己的權力和影響;千利休則借助權力的力量,使自己成為最有號召力的日本第一茶人。

1585年,豐臣秀吉舉辦了一場宮內茶會,千利休正是此次茶會的主持人。

在這次茶會上,豐臣秀吉拿出最精美名貴的茶器,親自為天皇點茶。豐臣秀吉借此確立了名正言順的「關白」地位,昭告天下自己再也不是鄉下的那個窮小子,而是天下最具權勢的霸主;千利休也獲得天皇所賜法號「利休」,此前他一直被世人稱為千宗易。

兩年後的北野大茶會,是豐臣秀吉和千利休的巔峰之作。

茶會前,豐臣秀吉提前發布文告:於10月1日至10日舉行10天的大茶會,只要熱愛茶道,無論武士、商人、百姓,只需攜茶釜(一種茶具,煮水的壺)一只、水瓶一個、飲料一種,即可參加。沒有茶,拿米粉糊代替也無妨。亦不必擔心沒有茶室,只需在松林中鋪兩三張榻榻米即可,沒有榻榻米,用一般草席也可以,還可以自由選擇茶席的位置。除日本人外,愛好茶道的中國人也可出席。無論何人,只要光臨豐臣秀吉的茶席,均可以喝到他親自點的茶。

文告一出,應者雲集,在茶會當天,茶席一個接一個,達到800席之多,一時熱鬧非凡。

此次北野大茶會,亦成為茶道史上著名的盛會。

主持北野大茶會的千利休,就此確立日本第一茶人的地位,再也無人撼動。

但豐臣秀吉和千利休注定是兩種人,一個是充滿野心的政治家,一個是恬淡從容的茶人,當茶道有違政治需求時,矛盾自然不可避免。

千利休雖才華橫溢,但他性格裡也有倔強、傲慢的一面。當權者衝撞他的茶道時,他斷斷不會再忍。

關於千利休惹惱豐臣秀吉而被下令切腹的原因,說法不一。有說是他與豐臣秀吉對於茶道認知的差異所致。豐臣秀吉是苦孩子出身,一旦掌權便追求名貴奢侈的茶道,貪婪地追求各種珍貴茶器,並建造黃金茶屋;而千利休追求淡泊自然、古樸稚拙的風格,且茶名日盛,大有壓倒豐臣秀吉之勢。

有說起於千利休為京都大德寺捐獻了一座山門金毛閣,大德寺為感謝施主,在金毛閣上安置了一座千利休的木像,身穿袈裟,腳踏草鞋。結果激怒了豐臣秀吉:難道每個過山門的人都要從你的草鞋下通過嗎?

也有說千利休的敵人利用他與豐臣秀吉之間的嫌隙,中傷他涉及一件毒害豐臣秀吉的陰謀:他將在茶裡下毒送給豐臣秀吉飲用。

更有說是豐臣秀吉將千利休的高徒山上宗二斬首,又想將千利休的女兒納為妾室,千利休因此與豐臣秀吉不和,刻意做出一些激怒豐臣秀吉的行為,導致最後被下令切腹。

不管怎樣,千利休終死於豐臣秀吉的命令之下。而豐臣秀吉下令千利休自殺的同時,也將自己釘到了恥辱柱上不得動彈。

千利休切腹之時,口誦辭世之句:「永恆之劍,吾之佳賓,刺佛殺祖,開汝之路。」

《茶之書》中說:「臉上兀自帶著微笑,千利休就這樣踏上了未知之路。」

茶道亦不僅僅是「道」,它還是審美,是情趣,是生命體悟的過程。

茶道影響了日本人的思想,更影響了日本人的文化。

著名作家川端康成有一天半夜在旅館裡醒來,忽然發現桌上插的海棠花正豔麗地盛開,大吃一驚:在我沉睡的時候,海棠未眠,竟然寂寞地開著。

這是頓悟的美感。

茶道從茶出發,及於世間一切,日本的建築、美食、文化、器物,莫不受其影響,日本文化借由茶道發展,形成獨特的審美風格。

所以,我們不難理解日本文學作品中的唯美,不難理解日本設計裡透露的極簡主義,不難理解日式料理的精緻…這都是從一杯杯茶裡喝出來的。

當然,僅僅喝茶是不夠的。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年5月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

柯比還在

柯比逝世前4天,剛好是他拿下「81分」的第14年。 2006年1月22日,湖人主場迎戰猛龍。比賽之前,柯比全身多處酸痛,接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。在比賽中也能看到,在球衣遮不住的地方─他的膝蓋、手肘、手指,都纏繞著護具。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。