廚房

【留痕/摘自微信公眾號「丁小村」】

電影《克拉瑪對克拉瑪》中有一個場景,被視為電影史上最經典的創作之一,這是一個發生在廚房裡的場景。

克拉瑪是個電影演員,他沉醉於自己的事業,從來沒想過每天做早餐有多麼不容易,也沒想過讓孩子乖乖坐在餐桌邊吃飯是什麼難事─因為他家中有個賢妻良母式的女人。

他妻子喬安娜盡職盡責,是一個好妻子和好母親,她任勞任怨,甚至很多時候忘記了自己是一個女人…終於有一天,她發現除了是妻子和母親,她還是一個活生生的女人。她爆發了─提出要離家出走,不再把自己捆綁在一間小小的廚房裡。

妻子離家出走,對於克拉瑪好像不是什麼大事─也許她只是耍耍女人的小脾氣,過兩天就自己回來了。

妻子離家出走後,這天早晨,他得和孩子一起吃一頓早餐─於是廚房的經典場景上演了。

媽媽走了,兒子哭鬧不止,克拉瑪安撫兒子:「你乖乖坐在餐桌邊,媽媽只是出門去了,她會回來的。現在看爸爸給你做早餐好嗎,就像我們野餐時那樣。」兒子終於擦乾眼淚,相信了爸爸。

克拉瑪其實對廚房一點都不熟悉。但為了當個好爸爸,他穿上圍裙,抄起傢伙,打扮成一個法國大廚的樣子,信心滿滿地開始了廚房裡的戰爭。

兒子看他手忙腳亂,感覺今天跟往天不一樣。這氣氛讓這個三歲男孩感到既緊張又恐慌,他又哭鬧起來。

這時候鍋裡的油已經燒得冒煙了。

克拉瑪也感覺到恐慌,兒子的哭鬧聲令他更加焦躁。鍋裡的油快燃起來了,他匆忙地把麵包扔進鍋裡,結果飛濺出來的熱油,把他自己燙了,把兒子也燙了。他趕忙把煎鍋從煤氣灶上拿下來,結果,把自己的手也燙傷了!

最後,這頓早餐泡湯了。他把兒子拉起來,推開門,氣急敗壞地對流著眼淚的兒子說:「走吧,我們去飯館吧。」

在這個生動火爆的場景中,沒有任何人與人的衝突,沒有任何心靈的搏鬥,它是一個男人和一間廚房的戰爭─結局是男人慘敗。

我迷戀這個經典的電影場景:它把廚房變成了一個男人的精彩舞臺,讓他在這個舞臺上出盡洋相,手忙腳亂,驚慌失措,最後充滿了怒火和沮喪,還徹底把自己毀掉了─毀掉了兒子心目中的好爸爸形象。

《克拉瑪對克拉瑪》並沒有說女權,沒有說對女人的不公平,但它用廚房為女人寫出一曲讚歌,為她們喊了一聲不平,也為她們討了一點兒公道。

這是在一個以事業、功業和成就為價值取向的社會,廚房是一個最不具有價值標誌的地方。賢妻良母是在廚房裡默默耕耘的無名英雄─她們的功業,只有孩子記得;她們的事業,連她們的丈夫也不會在意。難怪,克拉瑪的妻子喬安娜要用一次反叛來表達抗議。

廚房,多麼具有象徵意義啊!由於具有了象徵意義,廚房變得很有文藝色彩和哲學味兒。

在日本女作家吉本芭娜娜的小說《廚房》裡,廚房是一個人最小的伊甸園。還有好些電影把廚房作為主題,廚房充滿了人間煙火氣。梵谷的油畫《吃馬鈴薯的人》畫的是廚房,這裡的廚房是與生活、與苦難搏鬥的地方。

廚房裡不會發生革命,但很多革命是從廚房開始的。某一天,克拉瑪的妻子扔下抹布和圍裙,決定做一次自己,而不是丈夫和孩子的附屬物;某一天,劉姥姥走進賈府的大廚房,頓時真切感覺到這世道太不公平;某一天,梵谷走進農民的廚房,發現他們一家人在默默吃馬鈴薯…這時候,革命是無聲的─就好比廚房不動聲色地打敗了信心滿滿的克拉瑪。

廚房經常讓我們想起母親,想起家,想起親人─這算是人類的一種文化遺傳信息。

可以說,女人從廚房開始,改變了整個世界。而世界似乎並沒有記住她們的功勞。

相反,男人為了占有女人,而發動戰爭和屠殺。男人為了掌握世界,奮力進行權力爭奪。

當男人完成功業之後,並沒想起廚房這最初開始的地方。他們往往把女人捆綁在廚房裡,並且認為這一切理所當然。

每一個男孩兒都會記得母親的廚藝,會時常想念童年的味道,但長大之後,他們不會再回到母親的廚房,哪怕只是看上一眼─他們並不在乎這個。

當進入後工業時代,我們甚至不需要廚房了─我們用外賣來替代廚房裡的勞作,我們讓超市的商品而不是廚房裡的作品,來占據我們的餐桌…我們不再守護廚房,只因為這裡過於耗費時間,而且經常弄得我們油膩不堪。

當人類不再看重廚房,事情將變得無法想像。試著想一想,沒有了廚房,我們人類是不是很像脫了毛的猴子,亂糟糟地擠成一團,為了搶幾個果子而大打出手。

我們在飯館裡坐得端端正正,狼吞虎嚥地吃著按標準製作出來的飯菜。孩子們將不再迷戀媽媽從廚房裡帶出來的那一縷難忘的氣息。

這一部女人的史詩,最終只剩下一點點餘音。我們也許還保留著廚房,但都是統一定制的,跟我們這個時代所有的工業品一樣,它已經不再是一個讓女人熱情洋溢的舞臺。

我的廚藝不精,我也跟克拉瑪差不多,經常在廚房裡慘敗,但是我還是喜歡廚房。

逛商店的時候,我特別喜歡買一些餐具和廚具,我對筷子、勺子、碗和碟子,甚至切菜的刀、菜板,都有一種特別的喜愛。手裡撫摸的中國瓷器,可能是一只盤子,會讓我感覺到一種古老的氣息經久不散,那是廚房的氣息。

我喜歡從廚房裡端出來一碗熱騰騰的米飯,一盤清炒的冒著熱氣的蔬菜─一個女人圍著圍裙,在廚房裡忙忙碌碌,結果就是這些,放上餐桌,一會兒就進了我們的肚子。

這樣的女人,被稱為妻子或者母親,她們是無名英雄。只有這間小小的、滿是油煙味兒和調料味兒的廚房,是她們的史詩。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年5月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

茜紗窗下

有一回,在江南鄉下,走過河邊埠頭,見一個年輕女子在刷洗幾幅木屏。走近一看,便看出這幾幅屏就是床欄上的圍屏,鏤空的花格子做底,鑲有人物、器皿、山水、花卉的浮雕。

289年的唐朝與六個少年

作為中國古代歷史中的青春盛世,289年的唐朝從某種程度上說,是靠著一波又一波「後浪」推動的。這些青年好學善思,對天下時局有著敏銳的判斷,對個人未來也有清晰規畫。

「坐班制」與莫札特悲劇

藝術是靠想像和「做夢」完成的,不能畫地為牢。作曲家會突發靈感,觸摸琴鍵,把腦海裡的音符變成動人的樂曲;畫家要把形象塗抹在畫布上,占的空間很大,別人也不願與音響和髒兮兮的顏料攪在一起。

好奇心旺盛的「女孩」

有句話,時至今日仍振聾發聵:「有的人25歲已死,75歲才埋。」這中間漫長的歲月,是多少人消亡的精神生命。浮生若夢,那些造夢者,將一生活出了別人幾輩子的容量。

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。