快訊

【私校冰河期2】不限大一入學 教部擬開放各年級收國際轉學生

警政署火速拔官!劉柏良、詹永茂接高雄、台南警察局長

盛唐最沉的十四個字

圖/劉宏
圖/劉宏

【康成/摘自新浪網「猴子先生田坤」的微博】

岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景,落花時節又逢君。

─杜甫《江南逢李龜年》

有人說,這是一首關於盛唐概括程度最高的悼念詩,也是一首極悲傷的盛世哀歌。那麼問題來了,詩人為什麼在岐王府裡?為什麼在崔九堂前?

讓我們講兩個故事。

第一個故事是關於岐王的。

岐王的名字叫李隆範,排行第四,他排行第三的哥哥,大名鼎鼎,叫李隆基,也就是後來的唐玄宗。

李隆基發動兩次政變,拯救家族於水火之中,武德殿外殺聲四起,哀聲也四起。於是兄弟們都知道,老三這是要掌握實權了。

唐睿宗李旦封太子的時候,長子李成器說,「時平則先嫡長,國難則歸有功」,讓出儲君之位。李隆基登基的時候,四弟李隆範說,我要避三哥的名諱,去掉「隆」字,從李隆範變成李範,也就是後來的岐王。

岐王是個好弟弟,他跟著哥哥,殺了他們的姑姑太平公主。權柄之側再無威脅,所以哥哥很滿意,於是改年號為開元,這一年是西元713年,中國古典時期最偉大的時代,就此開始。

這就是好兄弟的故事。

現在我們來講第二個故事,是關於好朋友的。這就與「崔九堂前」有關了。

崔九名叫崔滌,是世家崔氏的子弟,這不重要。重要的是他與李隆基年少時,來往密切,關係親密。崔九還有個哥哥,叫崔湜,崔氏兄弟和皇帝三人,年少時曾像兄弟一樣相處遊樂。《舊唐書‧崔湜傳》載:「玄宗在東宮,數幸其第,恩意甚密。」

在權力大潮的衝擊之下,三個共同玩樂的少年關係發生變化。弟弟繼續與李隆基交好,哥哥卻在權焰的吸引下,不斷靠近未來皇帝的敵人。哥哥還做了一件李隆基不能容忍的事情,史書上說得很明白:「謀廢立。」

於是,殘酷的事情發生了─先天政變,李隆基獲得最後的勝利。

李隆基在殺姑姑的時候,順手就除掉了自己曾經的好朋友─崔九的哥哥崔湜。這沒什麼好說的,連皇帝自己也差一點兒就要被殺了啊!

於是,這一年的七月,貴族們在喜氣洋洋、舉杯歡宴的歡樂氣氛中度過。藝術家們為政治家的血腥勝利送上歡歌─御闕高樓,群娥舞蹈,皇帝親手奏起了龜茲鼓樂,一派祥和的景象。

帝國最偉大的歌唱明星─李龜年,在那廂嘹亮地歌唱;貴族們,則在這廂一一接受封賞。岐王李范從玄宗誅太平公主、竇懷貞等,「以功加賜實封滿五千戶,下制褒美」。以崔九為秘書監,「出入禁中,與諸王侍宴不讓席,而坐或在寧王之上」。

觥籌交錯的歡樂之間,李龜年在歌唱,而崔九哥哥的靈柩,還在歸鄉的路上。

這就是好兄弟的故事。

我們要知道,這一年,寫這首詩的詩人杜甫,剛剛出生,還是個嬰兒。他未來的知己蘇源明,還在泰山深處艱難地讀書,充滿渴望地望著長安,想要瞭解這些宮闕之間的歡聲和笑語。

在之後的數十年裡,這樣的歡宴還會在同樣的場地進行很多次。慢慢地,岐王會忘掉自己的姑姑,崔九也會把自己的哥哥忘掉。他們一次次地舉辦歡宴,歌唱、醉酒、賦詩…半個多世紀後,杜甫度過了自己滄桑的一生。在一場晚宴上,他認出了李龜年。《明皇雜錄》中記載:「龜年流落江南,每遇良辰勝賞,為人歌數闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒。」

他是誰,人們彼此提醒著他的身分,並且馬上想起那個美妙的時代。

美國著名漢學家宇文所安在《追憶》一書中寫道:「只需要稍微提醒一下,就像和老朋友談話時,說句『還記得那個夏天嗎?』各種細節便會湧入我們的記憶…他站在他們面前,不僅僅是為他們歌唱,同時也使他們想起他的往昔…四周籠罩著開元時代的幽靈,一個恣縱耽樂,對即將降臨的災難懵然無知的時代。」

嬰兒,變成貧困潦倒的詩人;帝國的明星,變成頭髮雪白的老人。

他們共同經歷了安史之亂,經歷了盛世的坍塌,經歷了無盡的災荒和人禍。現在他們相遇了,該怎麼訴說彼此的一生呢?

他們曾一次又一次地相會,但這一次非同以往,他們都已是老人了,這次,也許就是最後一次。誰也沒有辦法說出「何日再會」四個字。

宇文所安說:「詩人把它說成普通的重逢─我又碰到你了─有一半是為了裝樣子,想要掩飾他因這次相逢而承受的重量。」

於是,杜甫說出了盛唐最沉重的十四個字:「正是江南好風景,落花時節又逢君。」

相逢又失去,失去又相逢。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年4月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

柯比還在

柯比逝世前4天,剛好是他拿下「81分」的第14年。 2006年1月22日,湖人主場迎戰猛龍。比賽之前,柯比全身多處酸痛,接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。在比賽中也能看到,在球衣遮不住的地方─他的膝蓋、手肘、手指,都纏繞著護具。

第二座山

最近我讀了大衛‧布魯克斯的《第二座山》。這本書可以說是強人哲學的現代升級版。到底什麼叫強人呢?我先說幾個例子,你看看你想向誰學習。

廚房

電影《克拉瑪對克拉瑪》中有一個場景,被視為電影史上最經典的創作之一,這是一個發生在廚房裡的場景。

以美而生 以美而死

電影《一代茶聖千利休》裡的這個鏡頭,將極致的悲壯之美推向高潮。 恰如岡倉天心所言:「唯有以美而生之人,能以美而死,如此他們此生其他的時刻,盡是高雅動人。」

三個歐洲

以前我讀過一篇文章,裡面有一句話挺有意思,大意是:「歐洲」這個地名概念,在不同的人腦海中會有三個不同的歐洲─戰火中的歐洲,歐盟的歐洲,美麗歐洲。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。