快訊

大老遠激怒中國的理由?立陶宛援台灣的「冰島時刻」

盛唐最沉的十四個字

圖/劉宏
圖/劉宏

【康成/摘自新浪網「猴子先生田坤」的微博】

岐王宅裡尋常見,崔九堂前幾度聞。

正是江南好風景,落花時節又逢君。

─杜甫《江南逢李龜年》

有人說,這是一首關於盛唐概括程度最高的悼念詩,也是一首極悲傷的盛世哀歌。那麼問題來了,詩人為什麼在岐王府裡?為什麼在崔九堂前?

讓我們講兩個故事。

第一個故事是關於岐王的。

岐王的名字叫李隆範,排行第四,他排行第三的哥哥,大名鼎鼎,叫李隆基,也就是後來的唐玄宗。

李隆基發動兩次政變,拯救家族於水火之中,武德殿外殺聲四起,哀聲也四起。於是兄弟們都知道,老三這是要掌握實權了。

唐睿宗李旦封太子的時候,長子李成器說,「時平則先嫡長,國難則歸有功」,讓出儲君之位。李隆基登基的時候,四弟李隆範說,我要避三哥的名諱,去掉「隆」字,從李隆範變成李範,也就是後來的岐王。

岐王是個好弟弟,他跟著哥哥,殺了他們的姑姑太平公主。權柄之側再無威脅,所以哥哥很滿意,於是改年號為開元,這一年是西元713年,中國古典時期最偉大的時代,就此開始。

這就是好兄弟的故事。

現在我們來講第二個故事,是關於好朋友的。這就與「崔九堂前」有關了。

崔九名叫崔滌,是世家崔氏的子弟,這不重要。重要的是他與李隆基年少時,來往密切,關係親密。崔九還有個哥哥,叫崔湜,崔氏兄弟和皇帝三人,年少時曾像兄弟一樣相處遊樂。《舊唐書‧崔湜傳》載:「玄宗在東宮,數幸其第,恩意甚密。」

在權力大潮的衝擊之下,三個共同玩樂的少年關係發生變化。弟弟繼續與李隆基交好,哥哥卻在權焰的吸引下,不斷靠近未來皇帝的敵人。哥哥還做了一件李隆基不能容忍的事情,史書上說得很明白:「謀廢立。」

於是,殘酷的事情發生了─先天政變,李隆基獲得最後的勝利。

李隆基在殺姑姑的時候,順手就除掉了自己曾經的好朋友─崔九的哥哥崔湜。這沒什麼好說的,連皇帝自己也差一點兒就要被殺了啊!

於是,這一年的七月,貴族們在喜氣洋洋、舉杯歡宴的歡樂氣氛中度過。藝術家們為政治家的血腥勝利送上歡歌─御闕高樓,群娥舞蹈,皇帝親手奏起了龜茲鼓樂,一派祥和的景象。

帝國最偉大的歌唱明星─李龜年,在那廂嘹亮地歌唱;貴族們,則在這廂一一接受封賞。岐王李范從玄宗誅太平公主、竇懷貞等,「以功加賜實封滿五千戶,下制褒美」。以崔九為秘書監,「出入禁中,與諸王侍宴不讓席,而坐或在寧王之上」。

觥籌交錯的歡樂之間,李龜年在歌唱,而崔九哥哥的靈柩,還在歸鄉的路上。

這就是好兄弟的故事。

我們要知道,這一年,寫這首詩的詩人杜甫,剛剛出生,還是個嬰兒。他未來的知己蘇源明,還在泰山深處艱難地讀書,充滿渴望地望著長安,想要瞭解這些宮闕之間的歡聲和笑語。

在之後的數十年裡,這樣的歡宴還會在同樣的場地進行很多次。慢慢地,岐王會忘掉自己的姑姑,崔九也會把自己的哥哥忘掉。他們一次次地舉辦歡宴,歌唱、醉酒、賦詩…半個多世紀後,杜甫度過了自己滄桑的一生。在一場晚宴上,他認出了李龜年。《明皇雜錄》中記載:「龜年流落江南,每遇良辰勝賞,為人歌數闋,座中聞之,莫不掩泣罷酒。」

他是誰,人們彼此提醒著他的身分,並且馬上想起那個美妙的時代。

美國著名漢學家宇文所安在《追憶》一書中寫道:「只需要稍微提醒一下,就像和老朋友談話時,說句『還記得那個夏天嗎?』各種細節便會湧入我們的記憶…他站在他們面前,不僅僅是為他們歌唱,同時也使他們想起他的往昔…四周籠罩著開元時代的幽靈,一個恣縱耽樂,對即將降臨的災難懵然無知的時代。」

嬰兒,變成貧困潦倒的詩人;帝國的明星,變成頭髮雪白的老人。

他們共同經歷了安史之亂,經歷了盛世的坍塌,經歷了無盡的災荒和人禍。現在他們相遇了,該怎麼訴說彼此的一生呢?

他們曾一次又一次地相會,但這一次非同以往,他們都已是老人了,這次,也許就是最後一次。誰也沒有辦法說出「何日再會」四個字。

宇文所安說:「詩人把它說成普通的重逢─我又碰到你了─有一半是為了裝樣子,想要掩飾他因這次相逢而承受的重量。」

於是,杜甫說出了盛唐最沉重的十四個字:「正是江南好風景,落花時節又逢君。」

相逢又失去,失去又相逢。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年4月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

棉花如何改變了中國和世界

在很長一段時期內,英國與中國進行貿易的主要貨物就是棉花製品。但隨著工業革命的開始,英國人對棉花的需求大增,才轉而想到用鴉片來維持在中國市場的地位。

鐵達尼號上的6名中國倖存者

這是20世紀最嚴重的一次海難,1517人為它陪葬。1997年,英國導演詹姆斯‧卡麥隆以此為藍本,拍出著名影片《鐵達尼號》。所有人都羨慕影片中蘿絲和傑克的世紀愛情,但幾乎無人知道,導演卡麥隆的靈感其實來自船上這名獲救的中國人,方榮山。

獎勵的隱形成本

換言之,獎勵有時候很奇怪,它就像對人的行為施了魔法:把有意思的工作變成苦工,把遊戲變成工作。它通過減少內在激勵因素,讓成績、創造性甚至善行像多米諾骨牌一樣接連傾倒,我們稱這一現象為「湯姆索亞效應」。

禾下長夢

袁隆平接受採訪時,反覆提及他有兩個夢:一個夢,是他在稻田中睡覺,水稻像高粱一樣高,稻穗像掃帚一樣長,籽粒像花生一樣大,他稱其為「禾下乘涼夢」;另一個夢,是雜交水稻覆蓋全球。若全球的稻田有一半種上雜交水稻,可多養活四億到五億人。 他傾其一生,希望實現兩個夢。

人群中 我們靠弱點認識彼此

有人說自己數學很差時,立刻有好幾位撲上來,恨不得抱頭痛哭:「我也是!我也是!」大家痛陳被數學傷害的歲月,唏噓著「我們這些數學學渣竟然也有今天」。

人群中的馬友友

馬友友,廣負盛名的天才大提琴家,4歲開始學習大提琴,6歲表演個人獨奏,7歲參加全美電視直播的音樂會,由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場,台下聽眾包括時任總統甘迺迪和前任總統艾森豪威爾。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。