快訊

港版國安法生效 陸委會明列恐「被消失」的高風險族群

易遊網遭爆大量解僱 公司回應:僅異動10多位員工

藏在畫中的自由

圖/李曉林
圖/李曉林

【照夜白/摘自中國青年出版社《中國文化課》一書】

元代,不僅對戲劇具有里程碑式的意義,對繪畫也有著非凡的意義。

我先不做理論概括,因為只需舉出那幅在中國美術史上地位特殊的《富春山居圖》,就能約略說明。

1650年,江蘇宜興的一所吳姓大宅裡發生了一次「焚畫事件」。一位臨死的老人太喜歡他所藏的《富春山居圖》了,居然想以焚燒的方式讓它伴隨自己升天。幸好一個後輩從火堆裡把畫搶了出來,但畫已被燒成了兩段。

這兩段,現在分別被收藏在臺北和杭州。這幅畫,創作於元代,作者是黃公望。

其實,《富春山居圖》在遭遇這場大難和大幸之前,已經很有經歷了。我要不避囉唆地講一講,因為這種囉唆中蘊藏著深刻的文化哲理。

明代成化年間,畫家沉周曾經收藏它,後遺失,流入市場,被一位樊姓收藏家購得。1570年,它到了無錫談恩重手裡;1596年,它又被書畫家董其昌收藏。在轉來轉去的兩三百年間,它大體漫遊在江蘇南部地區,離這幅畫作者的出生地和創作地不遠。但是在被焚燒又被救下之後,它的流轉空間猛然擴大,兩段畫卷就開始繞大圈子了。

兩段畫卷,一長一短,後長前短。長的後半段,在清代康熙年間曾被尚書王鴻緒收藏,到了乾隆年間,一度落入收藏家安儀周之手,後來在乾隆十一年,也就是1746年,被一位姓傅的先生送入清宮。但是在這之前,已經有一幅同名的畫作進宮了,乾隆皇帝還在上面題過詞,因此,就認定後來的這幅是贗品。

直到嘉慶年間,鑑定家胡敬等人才開始鑑別真偽。因此,乾隆皇帝至死都不知道自己上當了,讓贗品堂而皇之地被悉心收藏著,而真跡在一個擁擠的庫房裡暗自冷笑。

至於那前面小半段的經歷,也很悽楚。它一度被埋沒在一堆老畫的冊頁中,後被慧眼識別,卻又被移藏得不見天日,終於有幸落到了畫家吳湖帆手中。浙江省博物館最終得以收藏,是時任館長的書法家沙孟海在20世紀50年代誠請吳湖帆轉讓的。

我認識吳湖帆晚年的弟子李先生,他生前曾向我講述了一段往事。那天,吳湖帆正在上海南京西路上的南京理髮店理髮,有一位古董商人尋跡而來,神祕兮兮地向他展示一件東西。才展開幾寸,吳湖帆立即從理髮椅上跳起身來,拉著古董商趕往他在嵩山路的家中取錢。吳湖帆沒見過《富春山居圖》,但一眼掃及片段筆墨,便知道這就是那另一段。

從明清直到現代,凡是與《富春山居圖》有關的人,都有點兒瘋瘋癲癲。

正是這種瘋瘋癲癲,使作品瀕臨毀滅,又使作品得以保存。現在大家可以明白我把一幅畫的收藏過程講得如此具體的用心了。我是想用一個範例證明,中國文化最精緻的部分,就是這樣延續的。

那是幾處命懸一線的暗道,那是一些人跡罕至的險路,那是一番不計輸贏的押注,那是一副不可理喻的熱腸,那是一派心在天國的醉態,那是一種嗜美如命的癡狂。

當然,並不是一切優秀作品都能引發延續數百年的癡狂。那麼,《富春山居圖》為什麼有這般魔力?

這件事說來話長,牽涉頂級藝術作品中所包含的神祕力量。這個問題,當然就更重要了。

大家似乎有一種共識,認為藝術傑作的出現必須有一些良好的客觀條件,例如經濟的保障、官方的支援、社團的組建、典儀的熱鬧、社會的重視、民眾的關注等。宋代設立宮廷畫院,稱為「翰林圖畫院」,在宋徽宗趙佶的支援下不斷完善。不少民間畫家被遴選為御用畫師,從社會地位到創作生態,都受到充分的照顧。宮廷畫院裡也出現過一些不錯的作品,但是很奇怪,少有一幅能夠像《富春山居圖》那樣引起人們的癡狂。

宋朝滅亡之後,宮廷畫院當然也不存在了。南方的漢族畫家被貶斥到社會的最底層,比之於前朝的御用畫師,簡直一個在天上,一個在地下。但是,正是在遠離官方、遠離財富、遠離地位、遠離人群、遠離關注的困境中,《富春山居圖》出現了。

它一出現,人們就立即明白,宋朝宮廷畫院所提供的一切優渥條件,大多是藝術創作的障礙。

其實,這個教訓豈止於宋代。上上下下在呼喚的,包括藝術家們自己在呼喚的,往往是創作的反面力量。

誠然,宮廷畫院的作品是典雅的、富貴的、嚴整的、豪華的、細膩的,什麼都有了,只缺少「一點點」別的什麼。別的什麼呢?那就是,缺少了獨立的自我,缺少了生命的私語,缺少了生態的純淨,缺少了精神的舒展,缺少了筆墨的灑脫。《富春山居圖》正是有了這「一點點」,才產生了魔力。

說到這裡,我們終於可以引出這幅畫的作者黃公望了。

黃公望是一個籍貫不清、姓氏不明、職場平庸,又入獄多年的人。出獄之後,他也沒有找到像樣的工作,只能賣卜為生,過著草野平民的日子。中國傳統文化界對於一個藝術家的習慣性描述,例如「家學淵源」「少年得志」「風華驚世」「仕途受嫉」「時來運轉」之類,與他基本無關。

有人曾經這樣描述黃公望:

身有百世之憂,家無擔石之樂。蓋其俠似燕趙劍客,其達似晉宋酒徒。至於風雨塞門,呻吟盤?,欲援筆而著書,又將為齊魯之學,此豈尋常畫史也哉。

憂思、俠氣、博學、貧困、好酒。在當時能看到他的人們眼中,這個貧困的酒徒似乎還有點兒瘋癲。

有人說他喜歡整天坐在荒山亂石的樹竹叢中,那意態,像是剛來或即走,但他明明安坐著,真不知道他要幹什麼。有時,他又會到海邊看狂浪,即使風雨大作,渾身濕透,也毫不在乎。

我想,只有真正懂藝術的人才知道他要幹什麼。很可惜,他身邊缺少這樣的人。

晚年他回到老家常熟居住,鄉親們記住了他奇怪的生活方式。例如,每逢有月亮的夜晚,他要打一瓦瓶酒,坐在橋上,看著對面的青山一口口喝。喝完,就把瓦瓶丟在橋下的水中。時間一長,日積月累,橋下幾乎滿是酒瓶。

更有趣的情景是,他曾在一個月夜,乘一只小船從西城門出發,順著山麓來到湖邊。他的小船後面繫著一根繩子,繩子上掛一瓶酒,拖在水裡跟著船走。船走了一大圈,到了齊女墓附近,他想喝酒了,便牽繩取瓶。沒想到繩子已斷,酒瓶已失,他就拍手大笑。周圍的鄉親不知這月夜山麓何來這麼響亮的笑聲,都以為是神仙降臨。

為什麼要把酒瓶拖在船後面?是為了冷卻,還是為了讓酒的口感在運動狀態中得到提升,就像西方調酒師甩弄酒瓶那樣?夜、月、船、水、酒、笑,一切都發生在齊女墓附近。這又是一座什麼樣的墳塋?齊女是誰?現在還有遺跡嗎?

黃公望就這樣活了很久。他是85歲去世的,據記述,在去世前他看上去還很年輕。對於他的死,有一個很神奇的傳說。明代書畫家李日華的《紫桃軒雜綴》中有記:

一日於武林虎跑,方同數客立石上,忽四山雲霧擁溢鬱勃,片時竟不見子久,以為仙去。

難道他就是這樣結束生命的?我想也有可能。老人想與客人開一個玩笑,便借著濃霧離開了。他到底是怎麼離世的,大家其實並不知道。

黃公望不必讓大家知道他是怎麼離世的,因為他已經把自己轉換成了一種強大的生命形式─《富春山居圖》。

其實,當我們瞭解了他的大致生平,也就更能讀懂這幅畫了。

人間的一切都洗淨了,只剩下自然山水。自然山水的險峻、奇峭、繁疊也都洗淨了,只剩下平順、尋常、簡潔。但是,對於這麼乾淨的自然山水,他也不尚寫實,而是開掘筆墨本身的獨立功能,也就是收納和消解了各種類比物象的具體手法,如皴、擦、點、染,只讓筆墨自足自為、無所不能。

正是在黃公望手上,山水畫成了文人畫的代表,並引領了文人畫,結果又引領了整個畫壇。他沒有任何要成為里程碑的企圖,卻成了真正的里程碑。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年4月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

柯比還在

柯比逝世前4天,剛好是他拿下「81分」的第14年。 2006年1月22日,湖人主場迎戰猛龍。比賽之前,柯比全身多處酸痛,接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。在比賽中也能看到,在球衣遮不住的地方─他的膝蓋、手肘、手指,都纏繞著護具。

第二座山

最近我讀了大衛‧布魯克斯的《第二座山》。這本書可以說是強人哲學的現代升級版。到底什麼叫強人呢?我先說幾個例子,你看看你想向誰學習。

廚房

電影《克拉瑪對克拉瑪》中有一個場景,被視為電影史上最經典的創作之一,這是一個發生在廚房裡的場景。

以美而生 以美而死

電影《一代茶聖千利休》裡的這個鏡頭,將極致的悲壯之美推向高潮。 恰如岡倉天心所言:「唯有以美而生之人,能以美而死,如此他們此生其他的時刻,盡是高雅動人。」

三個歐洲

以前我讀過一篇文章,裡面有一句話挺有意思,大意是:「歐洲」這個地名概念,在不同的人腦海中會有三個不同的歐洲─戰火中的歐洲,歐盟的歐洲,美麗歐洲。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。