三個歐洲

圖/〔法〕勞爾‧杜飛
圖/〔法〕勞爾‧杜飛

【若子/摘自《深圳商報》2020年1月16日】

這天我租了一輛共享摩托車,還車時把它停在羅浮宮旁杜麗樂花園外面,這邊靠塞納河岸,河邊有一排書攤,就是那些著名的塞納河舊書攤,但比20年前少了很多很多。就是在那裡,我看見了《昨日的世界》,這本書擺在路邊顯眼的位置,被乾淨的透明膠紙包裝,無絲毫折痕,一點不像舊書,售價9歐元(約合人民幣69元)。這時,書攤老闆走近我,說:「茨威格的名著,他臨死前寫的。」

這本書我讀過舒昌善的中文譯本,那是很久以前的事了。

以前我讀過一篇文章,裡面有一句話挺有意思,大意是:「歐洲」這個地名概念,在不同的人腦海中會有三個不同的歐洲─戰火中的歐洲,歐盟的歐洲,美麗歐洲。

戰火中的歐洲,指1945年第二次世界大戰停戰之前,歐洲經歷了1000年的「內部打」,歐洲自己人打自己人。低頭對著歐洲地圖找找看,你找不到一個從來沒有發生過局部戰的地方。20世紀的兩次世界大戰更是全村大戶出手打,人與人之間往死裡打。如果聽到健在的80歲老人說「你看我們已經70年沒打過仗了」,你會明白他的感歎一點兒都不是裝假。70年來,村內大戶之間不發生互毆簡直是歷史奇蹟,是絕對值得珍惜的幸福時光。今天這個「戰火中的歐洲」被記錄在城市雕塑、小說、電影、教科書和歷史檔案裡,歐洲各國隔天就講,隔天就追憶戰火中的那個歐洲,實在害人太深,已成無法抹去的疤痕。

「歐盟的歐洲」好理解,是今天我們所見到的歐洲。歐洲在自殘了很久之後,終於結成了歐盟。歐盟的聚會都以「免打」為目的,忍不住要噴火氣的,噴完了還圍在一起吃頓飯,拍張照。歐盟大家庭生活追求時尚,科技發達,有難同當,高鐵、能源、電信共用;造一架飛機工序都分得很細,一家造馬達,一家造機翼,然後拖著零部件穿過全村,去另一家組裝、試飛。歐盟達成的所有條約和協定,就是為了捆住打手們的手腳。

那「美麗歐洲」是什麼,她在哪裡呢?就在茨威格的這本《昨日的世界》裡。

茨威格以動人的語言描繪了一個美麗歐洲,記錄了她的歷史、社會、文化、教育和名人故事,我們都把它當茨威格的個人傳記來讀。茨威格在生命的最後幾年逃離了「美麗歐洲」,在巴西完成此書。1942年,由瑞典出版商出了第一版(德文)。當書出版時,茨威格已經自殺離世。

茨威格曾在《昨日的世界》中這樣描繪巴黎:「巴黎以它各種形式的美與溫和宜人的氣候,以它的財富和傳統,出色地證實了生活的逍遙…無論是中國人、斯堪的納維亞人、西班牙人、希臘人、巴西人還是加拿大人,都感到在塞納河畔就像在自己家裡一樣,那裡沒有任何的強制,可以按自己的意願說話、思想、歡笑、責罵…巴黎為每種特殊需要留有餘地,考慮到各種可能性…在巴黎,誰也不會在別人面前感到不自在。在巴黎,沒人去關心什麼種族、階級、出身,只是到了後來,這些才被吹噓成嚇唬人的東西。」

而現在,其實這三個歐洲都還在,而且同時存在。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年4月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

《水滸傳》中的《西遊記》

讀《水滸傳》,讀著讀著,會恍惚:以為自己在讀《西遊記》。

魚頭湯和滷雞爪

每逢跟外公出去吃東西,他還是挺喜歡點魚頭湯(冬天就放一點辣子),點滷雞爪(還來點兒小酒)。那時候雞爪在我們那兒已經叫鳳爪了,很流行;魚頭湯也有館子專門做了。

獨步南極

2019年11月12日,中國探險家溫旭由智利出發,到達了南極洲的伯克納島海岸。他計畫用約80天的時間,拉著180多公斤重的雪橇,全程無助力、無補給,用越野滑雪的方式,單人穿越南極大陸。

她們怎樣把我逼成了藝術工作者

每次談到我的「文藝生涯」,開場都要提一下我的名字,這個和「神筆馬良」一樣的名字。最初的由來不過是我在家裡排行老二。上海話把「二」多讀成「兩」,「良」和「兩」諧音,所以我從事藝術工作的父母給我取了「馬良」這個名字。

大宋的雪

又是好大的一場雪!雪如楊花,他們的面龐在雪中隱現。他們似乎言盡了,眼望著遠方,透過朦朧的雪幕,彷彿看到了一千多年後的我,就像一場夢。三百多年,足夠慢慢地做一場長長的夢。

丹心

漢武帝天漢二年(西元前99年),一支5000人的漢軍沒於塞外,主將李陵投降匈奴。司馬遷為李陵辯護,觸怒漢武帝,被處以宮刑。

天價瓷杯

鬥彩雞缸杯誕生於明朝成化年間,此後不久,它便迅速成為中國陶瓷史上備受關注的明星品種。據塗睿明介紹,在明朝的官方記錄《神宗實錄》中,就已經有「神宗尚食,御前有成化彩雞缸杯一雙,值錢十萬」的記載。

費曼信札

理察‧費曼,1965年諾貝爾物理學獎得主。1942年6月,剛獲得普林斯頓大學理論物理學博士學位的費曼準備與戀人艾琳結婚。但艾琳身患結核病,這在當時是十分棘手的疾病。費曼的父母擔心這樁婚姻會對兒子的人生和事業造成不好的影響,皆極力反對。下面兩封信便是費曼對父母的回應

你的光照亮了我的世界

「你想哭,我會陪你掉淚,儘管前一刻我的心情其實是雀躍的。你要笑,我會陪你笑出聲,儘管我上一秒其實是沮喪的。」在寫給妻子村上陽子的情詩裡,村上春樹溫柔多情。

傲世的霸主 孤獨的詩人

文人階層起來以後,對整個中國美學都產生了影響。一個農夫也會有對美的認知,他看到日出日落,會有一種感懷,可是這種欣賞與文人的不同。

那個世界錢不重要

韋小寶和風際中象徵了兩個世界:韋小寶是武俠世界的人,風際中是現實世界的人。武俠世界裡,錢一點都不重要。

柯比還在

柯比逝世前4天,剛好是他拿下「81分」的第14年。 2006年1月22日,湖人主場迎戰猛龍。比賽之前,柯比全身多處酸痛,接受了理療師長達兩個小時的按摩治療。在比賽中也能看到,在球衣遮不住的地方─他的膝蓋、手肘、手指,都纏繞著護具。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。