快訊

大老遠激怒中國的理由?立陶宛援台灣的「冰島時刻」

蔡英文總統完成疫苗登記:我選擇接種國產高端疫苗

三個歐洲

圖/〔法〕勞爾‧杜飛
圖/〔法〕勞爾‧杜飛

【若子/摘自《深圳商報》2020年1月16日】

這天我租了一輛共享摩托車,還車時把它停在羅浮宮旁杜麗樂花園外面,這邊靠塞納河岸,河邊有一排書攤,就是那些著名的塞納河舊書攤,但比20年前少了很多很多。就是在那裡,我看見了《昨日的世界》,這本書擺在路邊顯眼的位置,被乾淨的透明膠紙包裝,無絲毫折痕,一點不像舊書,售價9歐元(約合人民幣69元)。這時,書攤老闆走近我,說:「茨威格的名著,他臨死前寫的。」

這本書我讀過舒昌善的中文譯本,那是很久以前的事了。

以前我讀過一篇文章,裡面有一句話挺有意思,大意是:「歐洲」這個地名概念,在不同的人腦海中會有三個不同的歐洲─戰火中的歐洲,歐盟的歐洲,美麗歐洲。

戰火中的歐洲,指1945年第二次世界大戰停戰之前,歐洲經歷了1000年的「內部打」,歐洲自己人打自己人。低頭對著歐洲地圖找找看,你找不到一個從來沒有發生過局部戰的地方。20世紀的兩次世界大戰更是全村大戶出手打,人與人之間往死裡打。如果聽到健在的80歲老人說「你看我們已經70年沒打過仗了」,你會明白他的感歎一點兒都不是裝假。70年來,村內大戶之間不發生互毆簡直是歷史奇蹟,是絕對值得珍惜的幸福時光。今天這個「戰火中的歐洲」被記錄在城市雕塑、小說、電影、教科書和歷史檔案裡,歐洲各國隔天就講,隔天就追憶戰火中的那個歐洲,實在害人太深,已成無法抹去的疤痕。

「歐盟的歐洲」好理解,是今天我們所見到的歐洲。歐洲在自殘了很久之後,終於結成了歐盟。歐盟的聚會都以「免打」為目的,忍不住要噴火氣的,噴完了還圍在一起吃頓飯,拍張照。歐盟大家庭生活追求時尚,科技發達,有難同當,高鐵、能源、電信共用;造一架飛機工序都分得很細,一家造馬達,一家造機翼,然後拖著零部件穿過全村,去另一家組裝、試飛。歐盟達成的所有條約和協定,就是為了捆住打手們的手腳。

那「美麗歐洲」是什麼,她在哪裡呢?就在茨威格的這本《昨日的世界》裡。

茨威格以動人的語言描繪了一個美麗歐洲,記錄了她的歷史、社會、文化、教育和名人故事,我們都把它當茨威格的個人傳記來讀。茨威格在生命的最後幾年逃離了「美麗歐洲」,在巴西完成此書。1942年,由瑞典出版商出了第一版(德文)。當書出版時,茨威格已經自殺離世。

茨威格曾在《昨日的世界》中這樣描繪巴黎:「巴黎以它各種形式的美與溫和宜人的氣候,以它的財富和傳統,出色地證實了生活的逍遙…無論是中國人、斯堪的納維亞人、西班牙人、希臘人、巴西人還是加拿大人,都感到在塞納河畔就像在自己家裡一樣,那裡沒有任何的強制,可以按自己的意願說話、思想、歡笑、責罵…巴黎為每種特殊需要留有餘地,考慮到各種可能性…在巴黎,誰也不會在別人面前感到不自在。在巴黎,沒人去關心什麼種族、階級、出身,只是到了後來,這些才被吹噓成嚇唬人的東西。」

而現在,其實這三個歐洲都還在,而且同時存在。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2020年4月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌

相關新聞

棉花如何改變了中國和世界

在很長一段時期內,英國與中國進行貿易的主要貨物就是棉花製品。但隨著工業革命的開始,英國人對棉花的需求大增,才轉而想到用鴉片來維持在中國市場的地位。

鐵達尼號上的6名中國倖存者

這是20世紀最嚴重的一次海難,1517人為它陪葬。1997年,英國導演詹姆斯‧卡麥隆以此為藍本,拍出著名影片《鐵達尼號》。所有人都羨慕影片中蘿絲和傑克的世紀愛情,但幾乎無人知道,導演卡麥隆的靈感其實來自船上這名獲救的中國人,方榮山。

獎勵的隱形成本

換言之,獎勵有時候很奇怪,它就像對人的行為施了魔法:把有意思的工作變成苦工,把遊戲變成工作。它通過減少內在激勵因素,讓成績、創造性甚至善行像多米諾骨牌一樣接連傾倒,我們稱這一現象為「湯姆索亞效應」。

禾下長夢

袁隆平接受採訪時,反覆提及他有兩個夢:一個夢,是他在稻田中睡覺,水稻像高粱一樣高,稻穗像掃帚一樣長,籽粒像花生一樣大,他稱其為「禾下乘涼夢」;另一個夢,是雜交水稻覆蓋全球。若全球的稻田有一半種上雜交水稻,可多養活四億到五億人。 他傾其一生,希望實現兩個夢。

人群中 我們靠弱點認識彼此

有人說自己數學很差時,立刻有好幾位撲上來,恨不得抱頭痛哭:「我也是!我也是!」大家痛陳被數學傷害的歲月,唏噓著「我們這些數學學渣竟然也有今天」。

人群中的馬友友

馬友友,廣負盛名的天才大提琴家,4歲開始學習大提琴,6歲表演個人獨奏,7歲參加全美電視直播的音樂會,由美國指揮家伯恩斯坦介紹登場,台下聽眾包括時任總統甘迺迪和前任總統艾森豪威爾。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。