親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
講義雜誌
讀者雜誌
大家健康
康健
張老師月刊
媽媽寶寶
bobo小天才
嬰兒與母親
常春月刊
熟年誌 Life plus
未來Family

已破38度! 台東高溫警示調高至橘燈

國中生跳樓傳校長要求「霸凌改意外」? 校長:善意提醒

高俅升遷的階梯

2019-01-28 10:22讀者雜誌

【阿建/摘自《青年參考》2018年11月14日,本刊節選】

在歐洲和美國,公眾只知道「一戰」是一場「漫長、殘酷而不失偉大的戰爭」,對其細節所知不多。在美國20世紀參與的重大戰爭中,「一戰」是唯一一場在首都華盛頓沒有紀念碑的。在民間,「一戰」也很難喚起深刻的敬畏乃至反思,描繪那場發生於一個世紀前的戰爭的電影和電視作品屈指可數,相關書籍多年也沒出幾本。

這種現象與技術限制有關─「一戰」留下的「物證」遠沒有後來的戰爭多。不過,一個重要因素經常被忽視,那就是,參戰各國想方設法將戰爭真相「趕」出了報紙頭版。

「一戰」戰地報導在各國遇阻

英國1914年8月投身「一戰」時,主流報刊並不知道自己將面對何等嚴峻的挑戰。彌漫於各個編輯部的觀點是:戰地記者很酷,能與騎兵軍官稱兄道弟。《每日郵報》和《泰晤士報》的老闆諾斯克利夫勳爵命令手下趕緊去買馬,並向政府報告。

英國政府對新聞媒體的防範,比其他參戰國慢了半拍。戰爭爆發後,德國政府立刻發布「媒體指南」,對戰時新聞報導加以限制。法國重拾第二帝國時代的傳統,《鴨鳴報》描繪了一個穿軍裝的老婦人拿著剪刀,在許多報紙上剪出大洞。1917年,美國參戰後不到一周,時任總統威爾遜就建立了公共信息委員會,負責人是擁護政府的記者喬治‧克里爾。

1915年9月初,也就是德軍進逼巴黎、法國政府撤往波爾多之時,英國首相赫伯特‧阿斯奎斯領導的自由黨內閣終於決定對戰地記者加以限制。英國議會通過法案,規定「任何人不得以口口相傳或書面形式,散布可能導致軍隊或平民不滿或驚慌的消息」。

圖/王青
圖/王青
分享

作風古板的英國陸軍大臣基欽納勳爵甚至一度認為,只有士兵才屬於戰區,記者根本不該出現在前線。《每日紀事報》的菲利普‧吉布斯和《每日郵報》的羅勒‧克拉克蔑視禁令,頂著「新聞歹徒」的稱號潛入法國發回報導,隨後雙雙被捕,並被警告:若再犯便會被槍斃。

戰爭沒有像樂觀者預期的那樣在1914年的聖誕節前結束,英國政府感到有必要借媒體之口安撫民眾。1915年6月,6名英國戰地記者抵達前線,吉布斯也在其中。英國陸軍司令部稱他們為「會寫作的狗」。接下來的幾年裡,又有幾名記者獲得戰時採訪許可,但他們的一舉一動都處在當局的密切注視下,以確保只有軍隊和政府覺得不錯的內容才能被披露給讀者。

政府、軍隊和媒體達成默契

環境使然,戰地記者很容易被軍隊「同化」。他們統一換上軍官制服:卡其色的外套和領帶,長褲塞進長靴裡,尖頂軍帽在危險時刻可以換成鋼盔。所有人都獲得了上尉的榮譽軍銜,除了綠色的袖標,其他和真正的軍官別無二致。

不僅是外表,記者們的思維方式也很快就和周圍的人一致了。為《每日郵報》和《每日鏡報》撰稿的威廉‧比奇‧托馬斯堪稱典型。1915年8月4日,當德軍首次使用化學武器、兩軍在夏季的暴雨和泥塘般的戰壕中對峙時,他向讀者描繪了這樣一幅畫面:

「烤雞肉和煎炸的馬鈴薯『』作響時,偶爾會有一枚子彈砸在戰壕邊…這些勇敢的小夥子是英國軍隊中最優秀、最驕傲的老兵,跟任何部隊相比,他們都是最精銳的百戰之師。」

站在政府的立場上,戰時對新聞實行管制確實有必要性。1915年5月,英國人管不了的《紐約時報》曝光了「勇敢的小夥子」遇到的大麻煩:英軍炮彈短缺。報導在倫敦造成了爆炸性的政治衝擊,阿斯奎斯被迫組建聯合政府,勞合‧喬治進入內閣,阿斯奎斯隨即被取而代之。

但總體來說,各國政府、軍隊和新聞媒體有較強的默契,甚至不惜掩蓋和歪曲事實。一個非常有代表性的案例與索姆河戰役有關。這場會戰自1916年7月1日開始,持續了四個半月,總共300萬人投入戰鬥,死傷人數達到7位數。僅在戰役第一天,就有1.9萬名英國士兵喪生、3.8萬人受傷。有評論說,人類文明史上從未出現過如此高效的殺戮。

在此期間,為了不給前線部隊「添麻煩」,記者們遵照指示留在宿舍裡,只能通過軍方公告瞭解戰鬥進展。於是,遠在大後方的讀者們被告知:「這對英格蘭和法國來說是美好的一天。在戰爭中,這是個充滿希望的日子。」菲利普‧吉布斯在稿件中這樣寫道。

接下來的幾個禮拜裡,記者們被允許外出觀察戰鬥,然而,他們無一例外繼續保持著原先的腔調,即便目睹成千上萬的年輕人傷亡,也沒有任何改變。

時隔多年,一些曾經的戰地記者對自己當年所寫的內容深感慚愧。1925年,威廉‧比奇‧托馬斯寫道:「英國陸軍情報部門提供給我們的信息,有很大一部分是完全錯誤和具有誤導性的…實際上,(報導發出的)第二天和之後幾天,我都寢食難安,因為那不是真實情況。」托馬斯說,「頭條新聞巨大的粗體字,外加我自己大大的名字,都無法減輕這種恥辱。」

1923年,菲利普‧吉布斯以帶有悔意的口吻說:「我們完全把自己當成了軍人…我們是自己的審查員。」但他也辯解稱,自己試圖「照顧那些兒子和丈夫在法國作戰的人的感情」。

「一戰」結束後,托馬斯和吉布斯接受了政府頒發的騎士勳章。也有少數人如《每日鏡報》的編輯漢密爾頓‧菲夫,將這一榮譽視為賄賂,這樣的賄賂使他對目睹的一切保持沉默。

客觀只是和平時期的奢侈品

直到持續了上千個日夜的殺戮落幕,歐美各國的公眾才漸漸瞭解到,塹壕戰是多麼恐怖,毒氣、炮彈、機槍、鐵絲網、疾病和泥濘怎樣殺死了整整一代年輕人。1917年12月,勞合‧喬治在菲利普‧吉布斯的慶功宴上坦言,永遠不應該允許公眾瞭解這種「血腥生意」的本質。「如果人們知道真相,戰爭明天就會停止。他們當然不知道,也無法知道。」勞合‧喬治說。

第一次世界大戰中的許多細節可能永遠不會為後世所知。除了約束新聞報導,各國政府還檢查軍人寄出的家書,以免泄露機密信息,或是打擊家鄉父老的士氣。審查人員把敏感的內容撕掉或用筆塗抹,讓無數記憶碎片就此消失。當然,由於這場戰爭太過可怕,戰壕中的許多人也不願向親友提起自己到底經歷過什麼。

第一次世界大戰於1918年11月11日落幕。此前4天,美國人見證了這次戰爭期間最後一次重大的報導失誤:前線軍官誤讀了一條宣布局部停火,以便德國代表團前來談判的消息,結果,11月8日的各家報紙就刊出了「戰爭結束」的大標題,引發舉國狂歡。

闢謠姍姍來遲,許多人早已陷入宿醉。紐約時報廣場上,一些憤怒的民眾撕碎了報紙。

1918年11月11日,戰爭結束的消息再次傳來。戰爭真的結束了,但慶祝活動明顯冷清了很多。民眾耗光了激情,而後,他們漸漸意識到戰爭的意義和代價。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2019年2月號】

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌
分享

讀者雜誌

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下的點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝。

相關新聞

杜甫埋伏在中年等我

2019-01-28 10:22

學徒精神

2019-01-28 10:22

重返古希臘的意義

2019-01-28 10:22

熱門文章

車險隨便買就好?少保這3種險 小心賠償壓垮你!

2019-04-08 13:27

記者實地演練 瞎掰的論文6天直送國際會議發表

2019-04-08 14:07

一入宮門深似海 雅子妃的美麗與哀愁

2019-04-08 14:49

調查報導/只要付錢 假論文也能登國際期刊?

2019-04-08 08:49

過度醫療:執行手術淪為醫師的高收入來源?

2019-04-09 14:35

各行「薪情」大公開 想拿高薪鎖定這些熱區

2019-04-09 15:59

一路摸索日皇定位 明仁追求和平貼近人民

2019-04-08 15:20

小學堂/日本買房超好賺?投資客全員逃走中

2019-04-08 12:14

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top