親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
講義雜誌
讀者雜誌
大家健康
康健
張老師月刊
媽媽寶寶
bobo小天才
Baby life
嬰兒與母親
常春月刊
熟年誌 Life plus
未來Family

韓國瑜岡山造勢嗆:民進黨不是高雄人的爸爸!

曾紅到美國脫口秀 小胖林育羣爆入不敷出燒存款

李商隱的雨

2018-06-29 11:38讀者雜誌

【若子/摘自《文苑‧經典美文》2018年第3期,本刊節選】

李商隱的詩歌大體上可以分為政治詩和愛情詩兩個部分。李商隱是一個政治抱負很大的人,他熱衷於官場,可他偏偏生活在官場的夾縫裡。

「錦瑟無端五十弦」,實際上,李商隱自己都不知道,這句詩他說大了,他沒能活到五十歲。「一弦一柱思華年」,真是一字一淚、一字一血,讓人痛心。一個人一心想做大官,卻做不了,他能怎麼說呢?寫夕陽自然是一個辦法,但是,有點繞。更常見、更有效、更安全的,是寫單相思。懂單相思的人更多,更能感同身受。所以,在李商隱身上,他的政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。這個標題裡起碼隱藏著四個內容:第一,時間,是夜裡;第二,環境,正下著雨;第三,他要回信;第四,那個人在李商隱曾生活過的地方,在北方。中心詞是雨,也可以說,是夜雨。這可能是實情,也可能是心境和氛圍。

為什麼要講這首詩?因為李商隱的雨寫得好。

李商隱創造了一項文學紀錄—他描繪了中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。這場雨到底有多長?沒有人知道。

《夜雨寄北》這首詩其實是有情節的,是戲劇性的,它更像一部長篇小說。可以說,一部宏大的長篇小說就隱藏在《夜雨寄北》裡。

圖/劉宏
圖/劉宏
分享

關於時間,我有一點補充說明。

時間可以分成兩種,一種是普通意義上的、可以統計的時間,我們把它叫作物理時間。但是,時間這東西很鬼魅,它既是物理的,也是心理的和文學的,在電影上還有一個專業名詞,叫銀幕時間—某個小夥子,他面對著鏡頭,一秒鐘之後,小夥子的臉上長滿了鬍子,十年就這麼過去了。電影院裡的一秒是物理時間,而銀幕上的時間代表十年,這樣的時間處理我們必須認可,否則電影就沒法拍,小說也沒法寫了。物理意義上的時間無比精確,一分就是一分,一秒就是一秒;而心理和文學意義上的時間,則充滿彈性。可以這樣說,心理和文學時間的彈性構成了藝術的難度,起碼是難度之一。

雖然李商隱是一個詩人,但是在《夜雨寄北》裡,他對時空的處理已無限接近小說,甚至電影。

我們具體地看一看。我們把寫回信的那個夜晚當作此時,也就是現在進行時;把那個地點當作此地。

君問歸期未有期—

看信是現在進行時,此地。信裡的「問」是「君」在問,這個動作是過去完成時,彼地。接下來,看信人開始回答了,又回到現在進行時,此地。回答的內容呢?它指涉的是將來,當然是將來時,彼地。請大家注意一下信息量,就七個字,僅僅是時空關係就倒了好幾個來回。這裡的時間是接近物理時間的。

巴山夜雨漲秋池—

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌
分享

作者的現場。現在進行時,此地。這是一段漫長的景物描寫,是夜景,一個長鏡頭。和第一句的快問快答,以及不停地回閃比起來,這一段的節奏突然變慢了,很慢,也許有好幾個小時。我怎麼知道有好幾個小時?是常識告訴我的,秋天的雨不比盛夏的暴雨,它很小,很小的雨要漲滿水池,不可能是一眨眼的工夫。可以說,這個「漲秋池」寫的就是時間,是時間的慢、時間的難熬;也可以說,這個「漲秋池」寫的是心理狀態,孤獨、寂寞和憂傷。他的孤獨、寂寞與憂傷隨著時間的流逝在上升,在往上漲。這句詩是很抒情的。這也是中國詩歌的妙處,我們的詩人到了需要抒情的時候,反而會「沒心沒肺」地寫景。這和西方小說裡的寫景有極大的區別。我們的抒情很像京戲裡青衣的水袖,青衣害羞了,會把水袖抬起來,讓你看水袖。在這裡,水袖就是情緒,就是害羞。讓情緒物質化,這是我們的文化特徵。

「巴山夜雨」這一句鍛造得極好。雨是自上而下的,李商隱把這個動態寫反了,水在自下而上。這很像人類的內心,悄無聲息。看似寓靜於動,實則寓動於靜。

它表面寫的是雨,是水的動態;骨子裡寫的是時間,是孤獨與寂寞的長夜。這裡不再是物理時間,這一段時間比物理時間要長一些、緩慢一些。

何當共剪西窗燭—

時間「嘩啦」一下被拉到遙遠的未來,將來時,彼地。有沒有人對「遙遠」提出異議?我說「遙遠」是不是誇張了?

我沒有誇張。詩人在第一句說得清清楚楚,「未有期」。一切都是不確定的,最起碼近期回不去。我想說的是,「共剪西窗燭」是一個溫馨的畫面、一個幸福的畫面,但是,在這裡,它並不溫馨也不幸福。道理很簡單,這句詩遭到了當頭一棒,這一棒來自這句詩的第一個字,「何」。「何」是一個疑問代詞,它既有發問的含義,也有不確定的含義。「何」,意味著遙遙無期。可能是兩個月之後,也可能是二十年之後。這裡的時間已經和物理時間無關了:第一,它是假想的,現實生活裡並不存在;第二,它不確定,比慢還慢,也可以說,要等,等待的內容還是等待。

卻話巴山夜雨時—

將來過去時,彼地,也是此地。時間繞了一個巨大的圈,回到原點。「卻」是回過頭來的意思,很肯定,把一切都落到了實處。但是,由於它對應的是「何」,它又不能肯定了—這個「實」還是「虛」的,是「畫餅充饑」裡的「餅」。在這裡,時間變得很魔幻,像拉麵師傅手裡的麵,剛開始是麵團,一拉,成了一根麵條,再一拉,又成了無數根麵條…

現代主義文學中有一種文學思潮叫魔幻現實主義。有一本小說叫《百年孤獨》,它的開頭是這樣的:多年以後,奧雷里亞諾‧布恩迪亞上校站在行刑隊的面前,一定會記得他的父親帶他去看冰塊的那個遙遠的下午。

這句話我經常講,講的就是時間問題。小說敘述者的敘述時間當然是現在,它描繪的卻是將來;站在將來的角度,所謂的多年以後,又變成過去完成時了。通過魔幻現實主義的手法,作者壓縮了時間,小說的篇幅一下子縮短了很多。可以說,魔幻現實主義改變了小說的歷史,它讓小說的篇幅變短了,換句話說,容量變大了。所以,馬爾克斯很自豪,他對他的太太說,他「不是在寫小說,而是在發明小說」。

但是,我們的李商隱在《夜雨寄北》裡早就使用這種方法了,幾乎是一模一樣的。

回到李商隱,《夜雨寄北》這首詩最大的魅力就在於詩人壓縮了時間。

但是,時間是壓不住的,它一定會反彈。這個反彈在哪裡實現?在讀者這裡。

我說《夜雨寄北》裡隱藏著一部長篇小說,道理就在這裡。你如果不信,我們來做一個遊戲。

如果你願意,你決定寫一部小說,小說的名字叫《夜雨寄北》。那麼好吧,作為一個小說家,你有哪些內容需要補充呢?

一、在彼地,我為什麼要離開那個「君」?涉及哪些事、哪些人?

二、我離開了,來到此地,我為什麼就回不去了呢?這又涉及哪些人、哪些事?

三、事實上,在此地,我還要面對哪些事、哪些人?

四、在漫長的歲月裡,在彼地,那個「君」,他如何了?二十年之後,我回來了,再一次來到這個地方,有可能人是物非、物是人非。

五、我們一起回憶了過去,回憶起這個地方、這些人、這些事。我突然明白,我離開這個地方,原來是因為這些人、這些事。

六、我同時還明白了,我在那個地方之所以回不來,是因為那些人、那些事。

七、天亮了,蠟燭即將熄滅,我大徹大悟,我的人生早就走完了。外面的雨還在下,和當年的秋雨一模一樣。

這裡有顛沛的人生,有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運。

老實說,《夜雨寄北》這首詩內部的時間能夠產生多大的爆炸當量,完全取決於你的想像力,取決於你的人生閱歷。

在我的閱讀經驗裡,再也沒有比《夜雨寄北》裡更長的雨了。

如果李商隱不是生活在詩歌的年代,而是小說的年代,他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前生,曹雪芹是李商隱的後世。一個憑詩行雲,一個借小說行雨。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2018年7月號】

讀者雜誌

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下的點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝。

熱門文章

台中黃金七期也黯淡 藝人胡瓜鄰居遭法拍

2018-11-12 11:25

彭斯命中了四大歷史謊言

2018-11-14 09:05

韓粉玩過頭 陳其邁要催出綠色選民

2018-11-14 16:15

房市暖陽曇花一現? 經濟成長恐再降

2018-11-12 11:16

台北供過於求!豪宅買氣不如預期

2018-11-12 11:25

侯友宜的菜鳥兵團 讓蘇營老手屢攻不下

2018-11-14 16:15

勞動部別再拖了!

2018-11-13 10:01

韓流襲北高 綠營想惜姚保柯救其邁

2018-11-14 16:15

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top