親愛的網友:
為確保您享有最佳的瀏覽體驗,建議您提升您的 IE 瀏覽器至最新版本,感謝您的配合。
講義雜誌
讀者雜誌
大家健康
康健
張老師月刊
媽媽寶寶
bobo小天才
Baby life
嬰兒與母親
常春月刊
熟年誌 Life plus
未來Family

親情牌助攻!柯媽護子嗆聲 比不過阿扁頻踩紅線為子造勢

梵谷和高更的椅子

2017-10-25 10:39讀者雜誌

圖/讀者雜誌
圖/讀者雜誌
分享
【遙望/摘自《文苑‧經典美文》2017年第8期】

2016年在東京都美術館看了畫展,畫展的主題是「梵谷和高更—想像與現實」。畫展以梵谷和高更在「黃房子」裡共同居住的62天為線索,描述兩位畫家的人生。

「黃房子」在法國的阿爾勒小鎮上。1888年,梵谷搬到這幢破敗便宜的公寓。公寓設計得很不合理,空間局促,空氣不對流,夏天悶熱難忍,冬天寒冷難耐。梵谷卻宣布他找到了天堂,他說從屋子裡可以俯瞰一個非常漂亮的公園—實際上公園裡塵土飛揚,公園中影影綽綽的人往往來自對面的妓院區。他喜歡房子下面通宵營業的咖啡館,宣稱看到了「地道的左拉小說裡的場面」—咖啡館裡全是落魄的流浪漢和傷心人。

分享

在黃房子裡,梵谷萌生出一個熱情而浪漫的幻想:他要把這裡變成藝術家的烏托邦,一個「老馬」們的烏托邦。梵谷把不成功的藝術家比作老馬—老馬拉著客人們去享受春天,自己卻什麼也沒有。梵谷年輕時畫過老馬的素描—一匹在煤氣廠累死累活的白色老馬。他在它凸起的骨頭和垂下的頭中看到了自己。

梵谷設想出一種生活:把落寞的藝術家集中在黃房子裡創作,讓他的弟弟提奧來做他們的藝術經紀人。從此「老馬」生活在陽光下的草地上和河邊,有同伴,行動自由,愛情自由。

這個設想讓梵谷激動,不僅因為他為這個理想圖景而著迷,還有一部分原因是他可以解除自己身上的道德壓力。梵谷一直靠弟弟提奧提供的資助來生活,而黃房子的模式能夠把他對弟弟寄生蟲一樣的依賴,變成掙扎的藝術家共有的道德權利。

梵谷理想的同居夥伴叫保羅‧高更。

兩個人都在印象派的邊緣遊走。梵谷對於高更的情感複雜,夾雜著崇拜與嫉妒。最重要的是,他想像有了高更這個同居者,他深刻的孤獨會得到緩解。

春天,梵谷給高更寄出第一封邀請函。信裡開出頗為誘人的條件:阿爾勒陽光明媚,女人漂亮;提奧每個月會寄給我們250法郎的生活費;我們每兩周可以去一趟妓院…

高更是個什麼樣的人?很多人對他的認知來自毛姆的小說《月亮與六便士》,小說主角思特里克蘭德的原型就是高更:他曾是一個股票經紀人,愛上了藝術,離開熟悉的生活去追尋藝術的真實。他流落街頭,成為碼頭工人,又把自己流放到太平洋的小島上,疾病纏身,寂寞死去。

這本小說讓很多文藝青年動容。毛姆把人分成「人們」和「他」—當人們在撿散落滿地的六便士時,他卻抬頭看見了月亮。

為了眼前的月光,藝術家可以承受孤獨、寂寞、貧窮、失敗,赤腳走過生活的刀鋒。

高更的妻子看了這本小說,說小說主人公和自己的丈夫毫無相似之處。真實的高更,即使符合毛姆所描述的一切經歷,也不是毛姆描述的那個人。

高更並不是一個失敗的藝術家,他的畫賣得不錯,性格也不孤僻,很有人格魅力,在藝術圈子裡不乏追隨者。其中一個追隨者是個叫拉瓦爾的年輕畫家,家境富裕,是一個典型的中產階級家庭的孩子。他對高更所描述的熱帶異域風情充滿了憧憬,於是和高更一起坐船去加勒比海。

分享

高更和拉瓦爾停留在巴拿馬的科隆,這裡人多擁擠,環境惡劣,拉瓦爾很快得了黃熱病,每日在床上呻吟,高更卻對他的痛苦冷漠以待。高更的冷漠不是僅僅針對拉瓦爾的,當高更自己的孩子從三樓摔下來時,他在給梵谷的信裡卻漫不經心地提到這件事,而且主要是抱怨醫治的費用太高。很快,高更也生病了,當他終於籌到回法國的旅費時,拉瓦爾的病依然很嚴重,高更卻撇下他,自己回到了文明世界。

另一邊,不知道梵谷對於高更深入骨髓的冷酷有沒有預感,他像是等待新郎的新娘一樣興奮。他花了很多錢添置家居,裝修了畫室,把條件好的大房間留給高更,把廚房留給自己。為了讓即將到來的高更印象深刻,他拚命作畫。

經歷了漫長的等待、焦慮的催促,梵谷不斷寄去旅費,高更終於敲響了黃房子的門。門打開之後,驚訝是雙向的。梵谷想像高更是憔悴虛弱的,他沒有想到高更竟然如此健壯;而高更則被自己客房掛的那幅作為禮物的《向日葵》震驚了。那是一幅完全由黃色構成的畫—黃色的背景中,黃色的桌面上放著黃色的花瓶,裡面是黃色的花。當其他畫家謹慎溫柔地在畫布上塗抹顏料時,梵谷卻用顏色「強姦」畫布。別人批評他的畫色彩過於明亮,他就畫得再亮一些;提奧抱怨他畫得太快,他就畫得更快。

梵谷最喜歡用的顏色是黃色,高更最喜歡用的顏色是紅色—這僅僅是兩個人的一個小小的差別。高更不相信肉眼看到的世界,他認為作畫靠的是靈魂而不是雙眼,要畫一個被內化了的世界。他後來在塔希提島上畫那幅著名的《我們從何處來?我們是何許人?我們往何處去?》,畫嬰兒、老人、青年,在蠻荒狂野的背景中展示形色各異的肉體。那幅畫就沒有用任何模特。而梵谷則堅持自己什麼也不想像,只是觀看和感受。

即便眼前是同樣的風景,兩個人畫出來的也截然不同。都是畫阿爾勒的葡萄豐收季,梵谷的畫充滿豐沛的能量,色彩斑斕,畫中勞作的婦女沐浴在熱力四射的陽光下,如同享受烈火灼燒;而高更畫的主角卻是一個悶悶不樂的婦女,手被葡萄染紅,青黃色的臉上布滿陰鬱,似是不滿眼前及未來。

親密關係往往會演變成一種權力關係。朝夕相處、分享情感的兩個人勢必會分出精神上的強弱。當權力關係逐漸變得清晰時,強者無論做什麼,都成了對弱者無聲的鞭撻和欺凌。

高更無疑是兩個人關係裡的強者。他的畫很快就被梵谷的弟弟提奧賣出了好價錢。有生以來第一次,梵谷要求弟弟放棄出售自己的畫作。這樣,他就可以宣布自己的畫是被藏了起來,而不是無人問津。

高更的才華讓梵谷嫉妒又驚訝。梵谷並不是一個縱慾糜爛的藝術家,他的理想是做一個紀律嚴明的苦行僧式的畫家,除了每兩周去一次妓院,他認為藝術家應該把所有的元氣都投到創作上。當高更在女人群裡遊刃有餘時,梵谷感到很驚訝:「他在創造孩子的時候,竟然還能創造作品。」

高更利用自己的性格魅力,很快就找到了模特—咖啡館的老闆娘。梵谷在高更作畫時蹭他的模特,迅速畫了一幅肖像。高更畫的咖啡館老闆娘頗有風情,托腮媚笑,那笑是幾十年的職業病落下的收不回的討好,她微微斜著眼睛,身後是醉倒的客人。看畫的人和醉倒的客人一樣,都覺得在這個老闆娘身上可以發展出種種微妙的可能性。而梵谷畫的老闆娘就是一個若有所思的中產婦女,面前甚至放著兩本書—像是梵谷為她憑空想像出的尊嚴。

分享

高更否定梵谷的作畫方法,要梵谷像他一樣憑藉記憶和想像作畫。高更甚至不屑用梵谷研磨的顏料。

梵谷作為兩個人中的弱者,亦步亦趨地聽從著高更對他的建議,暫時放棄他看到的旋渦般炫目的星空和爛漫得讓人心驚的麥田,而求助於妄想和幻覺。他表現得謙遜而諂媚。

我在這次「梵谷和高更」的畫展中看到的最讓我動容的畫,是梵谷畫的《高更的椅子》。

那是梵谷為高更這位貴客添置的漂亮椅子,在綠色的牆壁與昏黃的煤油燈映襯下顯得典雅。椅子上放了一支點燃的蠟燭和幾本小說。

這幅畫纏綿如情書,因為梵谷想畫的當然不只是椅子,他想畫的是高更,可他沒有勇氣以高更為他的模特。梵谷自己承認:「我想畫的是那個空空的位置,那個缺席的人。」

因為高更已經逃離了。

雖然任何關係都有強弱之分,但更受折磨、更痛苦的卻不一定是弱者。弱者示弱,不斷暴露和展示自己的弱點,你無法指責他。弱者姿態低無可低,強者卻被逼得退無可退。

如何想像和梵谷同居的生活?非常簡單。坐下,打開一瓶苦艾酒,然後大聲地一封封念梵谷的信—你沒辦法放低音量,沒辦法要求他中斷,只能傾聽他不夠連貫的哀求與囈語。

高更後來回憶,他經常半夜醒來,發現梵谷站在自己面前瞪著自己,被他大聲呵斥之後才回去睡覺。

高更在聖誕節前夕離開了。幾乎是同時,梵谷得知弟弟提奧訂婚了。他過去總能從一次次崩潰中恢復,但這次他沒有。他割下了自己的耳朵,想把耳朵交給高更最喜歡的妓女,但是妓院的守衛攔住了他。梵谷交給守衛一個包裹,囑咐他捎個口信:「別忘了我。」

並不像大多數人以為的那樣—梵谷割完耳朵,高更逃之夭夭後,兩個人的關係就徹底結束了。在從醫院出來後的很長時間之內,梵谷都在為想像中高更的讚譽而畫,他努力回憶這個前室友曾經留下的含混的讚美,並且以此作為自己繪畫的指導。

一年半以後,梵谷去世。十幾年之後,高更去世。幾十年之後,黃房子毀於「二戰」。

梵谷和高更同居生活的故事讓我驚恐,我完全能理解梵谷—在一個封閉的空間內,像貪得無厭的血蛭一樣尋求贊同、愛和理解。

梵谷生長於一個宗教家庭,一個靠德行而非情感維繫的世界。史蒂文‧奈菲和格雷高里‧懷特‧史密斯合著的《梵谷傳》中這樣描述梵谷家孩子所生活的世界:「這是一個積極總會被消極中和的世界,這是一個讚美總被期許沖淡、鼓勵總被預兆折損、熱忱總被謹慎澆滅的世界。離開牧師公館這座孤島後,沒有哪個孩子能擺脫極端情緒。對此,他們麻木、遲鈍、毫無經驗,只能手足無措,眼睜睜地任由失控的情緒毀掉自己。」

或許對高更和梵谷來說,有才華的人應跌跌撞撞地獨行,可以相望,但不必同行。遙遙相望,反倒生出許多帶著暖意的回憶來。

高更後來在塔西提島上畫的畫裡,出現一匹白馬,垂頭喪氣,隱身於藍色的陰影中,就像梵谷所自比的「老馬」。

在這次展覽的最後,展出了高更在梵谷離世十幾年後畫的《梵谷的椅子》,椅子上放滿絢爛綻放的向日葵。

這個無情的同居的故事,因為遲來的理解與懷念,竟有了一個溫情的結局。

【更多精采文章請見《讀者雜誌》2017年11月號】

讀者雜誌

《讀者》雜誌主要訴求發掘人性中的真善美,深刻體驗人文與關懷;融合了文化、知識與趣味,雜誌內容廣泛彙集了兩岸三地及各地華人區域知名作家作品以共賞,遠離腥羶色,閱讀人性真善美,體驗人文關懷。另外也有來自不同領域的藝文讀者投稿,分享不同生活下的點點滴滴,小故事裡有著令人深深感動的人性光輝。

相關新聞

幸福是兩個人彼此顧惜的模樣

2017-10-25 10:39

人工智能讓我爸爸永生了

2017-10-25 10:39

冷幽默的風骨

2017-10-25 10:38

熱門文章

台北神級好玩 紅到世界

2018-11-19 11:40

熟年追夢更自由 精彩人生自定義

2018-11-16 13:27

台北最潮蔬食尚 蔬食新風潮

2018-11-17 10:15

台灣科技業紅色風暴來襲

2018-11-16 10:47

10件公投案霧煞煞 3大領域輕鬆答

2018-11-16 11:07

許崑泰通吃兩岸的獨門獵地術

2018-11-16 10:46

太陽能 迎來曙光產業 轉機加利基 醞釀飆股行情

2018-11-19 08:40

5G產業勢在必行 相關概念股摩拳擦掌

2018-11-19 08:40

商品推薦

贊助廣告

商品推薦

留言


Top