快訊

疫苗怎麼買? 陳時中:不買中國製、冷鏈都會準備好

56年的回憶!老字號「青葉台菜」10月25日停業

木修行

【撰文/吳明富】

帶有歷史感的不完美物件總有獨特的美感,待修復的家具則提供了忘卻時間的機會,在細心打磨的過程中,找回能不在乎新舊的療癒。

  我喜歡老東西,老鐘、老錶、老茶杯、老房子和老家具。收集平民老玩意,已成為我工作之餘喘口氣的老嗜好。這樣的嗜好,可以追溯至20年前我到美國紐約市實習和工作,成為服務弱勢青少年的藝術治療師開始。生活在大蘋果(The Big Apple),居住空間卻小得可憐,但紐約市豐富的美術館、博物館和古董店,以及大大小小的跳蚤市場和二手市集,滿足了我對老東西,尤其是木製品的眷戀。那個時期的我,不動手木作,純眼觀欣賞,慢慢從「心癢」過渡到「手癢」,開展出後續的木工學習旅程。

古家具

  我常對美術博物館和藝廊精品店所展示的,古今中外精緻木藝品中細膩的手工技術及絕妙的造型功能驚豔不已。那些所謂的「貴族」或「菁英」工藝,除了能陶冶我的美感素養、敏銳我的鑑賞眼光外,偶爾也可以讓我「出軌」一下,脫離世俗的現實壓力,逃到藝術殿堂裡,看著一輩子也買不起的美麗物件,想像它們過去或未來的主人會如何因其彰顯身分地位,帶來戲劇化的生活情節……有如走進電影院,這一、兩個小時的視覺享受和短暫的「出世靜觀」,足以讓我轉換心境、放空休憩。

  不過,我總覺得那些精雕細琢的藝術品與我的平凡生活隔著一大段距離,只能遠觀不可褻玩。逛跳蚤市場和二手市集則相對平易近人,你不只可以佇足觀賞、把玩、拍照,甚至還能試坐、試用「市井小民」的通俗工藝。看上眼的物件若價錢還可以,也能霸氣買下,收藏頗具年代的平價器具,放在自己的公寓小窩,過渡到生活裡,增添幾許復古的情趣,堪稱人間樂事一樁。有時候興致一來,與自詡專業又幽默的老闆哈啦幾句,針對心儀物件品頭論足、來回議價一番,還能增長見聞,拓展對某時期或某風格木製家具、飾品的認識,為交易增添不少價值與樂趣。有了這樣額外的記憶連結,當會更珍惜那「得來不易」的二手物。擁有心儀物固然心喜,探尋過程中的興奮、新奇、愉悅之情,也往往為我帶來放鬆感。也許,「購物治療」大概就是這個道理!

  就是老舊、不完美才稱作「古家具」(vintage furniture),我偏好古家具那種經時間洗禮、經他人之手的歷史感,尤其是那些不假機器、完全手工、看得出小瑕疵、非故意而為的不精準,而缺損待修的家具飾品,更是深得我心。通常這類品項,雖物拙價廉,卻頗具特色、簡樸實用。最重要的是,它們留有改善的空間,給了我修復補漆、重新創作的機會。意外地,木作「修復」變成一種正念「修行」。

手作回春

  只需簡單的工具和材料,就可以替一些二手家具找回第二春。如果不是受損非常嚴重,花點時間打磨抛光,再上點透明護木漆,就能使它們重現昔日光彩;若家具上有裂痕,或是因時間、氣候熱脹冷縮、乾濕變化所造成的接縫處鬆脫、扭曲或變形,膠木粉或填縫劑就可派上用場,這一方面可以修飾外表,一方面還能防止結構繼續惡化。若非必要,我甚少使用釘槍和鐵槌,因為深怕來自金屬的外力和材料,壞了木頭的質感。更新這些老舊家具,需要耐心和謹慎,其修復過程不像一般創作那樣天馬行空,目的不在於將其改造成另一種造型或功用,而是去蕪存菁,讓被日積月累的天然塵垢和人為汙漬所掩蓋的原木質地再現。

  過程中機械性反覆地打磨、塗抹、擦拭,看似簡單實則不易,考驗的是個人的定力和耐力。也許外人看來,這樣的歷程有些無聊,但對我來說,聽著音樂,放空自己,忘情於簡單的手部動作,帶來忘卻時間的身心共融,雖稱不上「創作」,卻能為過去某時空的木作品注入新的生命,也頗具意義。心力與勞力的付出,最後換來清新的家具飾品,被安置於家中的某處,除了看著高興,還能發揮功用,日日為我服務,說不出的滿足和成就感,打從心底一湧而上。很多時候,讓藝術回歸生活,這樣的小確幸,是淡忘焦慮的良藥。

  倘若家具外表已滿目瘡痍、磨損嚴重到回天乏術,只要造型結構仍穩固耐用,我並不堅持一定要保有木頭的原始風貌。視情況可在表面塗上一兩層打底劑(gesso),想像那是塊立體多面的畫布,再隨性拿起筆刷沾上顏料,即興塗鴉創作,或根據想好的圖案彩繪裝飾,都不失為一種好方法。新聞報紙、雜誌相片、蝶谷巴特、馬賽克拼貼或多媒體拾得物拼組等技法,皆可混合應用於這樣的返工修整上。

  替家具「舊瓶換新酒」的構想也延伸到當時在青少年中心的工作裡。還記得那時機構接收了一批捐贈的舊沙發,想把它們擺放在大廳,催化孩子們之間的交流互動。但家具本身太過樸素呆板,木頭表面也滿是刮痕,與年輕人朝氣蓬勃的能量格格不入,因此教育部門的一位美術教師主動與諮商部門的表達性藝術治療師合作,在徵求機構主管的同意下,集結一些中輟或逃家的青少年,以「家的感覺」為主題,用「開放畫室」(open studio)的型式,分工彩繪這些桌椅。一方面用藝術連結彼此,形成一種相互支持的「社群感」;另一方面提供機會讓他們親身參與,創造出可以涵容這些欠缺家庭溫暖和愛的孩子們,一個安心且有歸屬感的空間(圖3和4)。

  從心癢到手癢,透過手作回春老家具的生理行動,轉換成一種修復、思考和定錨的心理作用;從修復到修行,修的是顯見的外在實體,修的也是隱晦的內在心境。

吳明富

畢業於美國聯合大學跨域整合研究藝術治療博士,現任臺北市立大學視覺藝術學系副教授,專長藝術治療、個別與團體督導、悲傷輔導、存在攝影治療。

*本篇文章由《張老師月刊》授權報導,未經同意禁止轉載。

【完整內容請見《張老師月刊》2020年7月號】

相關新聞

為何我們愛爆卦:公審是人性必要之惡?

從狗仔週刊到匿名論壇,人們對八卦的興趣愈加濃厚。 原來這來自爆卦的天性?還有道德教化的功能? 在批判之前,讓我們先了解公審這把雙面刃。

五味屋的另類學習──顧瑜君教授用行動力翻轉偏鄉教育

「從開始,就沒有停下來,不管多困難,堅持走下去。」 顧瑜君牽起鄉村孩子的手,讓孩子在熟悉的環境中找到自己的定位。

棉花糖實驗:不是一直忍耐 就會成功

棉花糖的故事告訴我們,忍耐後得到的回報更多, 但沒人告訴我們,等待可以有很多種可能。

敘說的顯與隱

說出來的話不一定是真的表達, 隱而未現更可能是最深的渴望。

努力失效:自卑且無力的厭世代

「我的努力真的有用嗎?」 當代青年的問題不是不夠努力, 而是失去成功信仰的同時,也失去了向上的動機。

我就爛:是妄自菲薄 還是一種自我保護?

「其實我沒有那麼好。」 「如果不完美的話,是不是乾脆別嘗試了?」 「為什麼大家看起來都這麼厲害,而我就是做不好……」

視病如親 醫人醫心 專訪曹朝榮醫師

「醫病、醫人、醫心」是醫療工作者的使命與靈魂。 這是現任柳營奇美醫院特聘教授曹朝榮的專業自持, 更是他行醫一路以來秉持的信念和準則。

低自尊與好感的實驗:恩情 不是愛情

春嬌是能力卓越、性格強勢的女生,在情人節前見路人雙雙對對,突然心想「自己這些年都沒人追,是不是條件很差啊?」這讓她心情特別低落。 好巧不巧,兩天後春嬌出差居然遇見前同事,對方積極追求、溫柔以對,她很快答應交往。當這消息傳出,朋友們全都嚇一大跳,因為春嬌以前認為他不起眼、年紀又太輕,根本配不上她,怎麼這會兒演起偶像劇的「遇見愛」戲碼了?

內向者的職場生存術 如何安靜又被看見

「內向性格是一種氣質的典型。它與害羞和具有孤僻的性格特徵不同,與疾病無關,也不是你能改變的事物。但是你可以學著利用它,而不是對抗它。」──Marti Olsen Laney

給他人訴說一遍故事的溫柔 心理師黃龍杰 × 小說家郝譽翔

在愈加激情並分化的社會氛圍中, 我們越來越難同理表象下的真實人生。 就從世上最常聽故事的心理師與小說家身上, 找回聽他人訴說一遍故事的溫柔。

心理測驗從何而來 又往何處去?鮮為人知的心理測驗史

現今流行的心理測驗多看似有趣,偶爾成為大眾的話題, 但在過去,心理測驗對社會卻有巨大的實務應用潛力, 它最後該往何處去,或許該由其發展史進行說明。

心理衡鑑 以及思覺失調與惡的距離

每一個診斷皆事關重大, 需要心理衡鑑提供後續處遇的建議。 讓我們試著真正理解醫療實務, 才能知曉疾病與社會的距離。

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。