快訊

明年元旦起 24場所工作人員強制接種兩劑疫苗才可上工

捲入高嘉瑜案 詹宏志宣布辭去總統府國策顧問職務

當心打開的時候:空號

圖說:此圖為水中倒影(照片/張伯權攝影)
圖說:此圖為水中倒影(照片/張伯權攝影)

【文/張伯權】

「嘟 ,嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號,請查明後再撥。」

手機尚未問世之前,有時拿起電話聽筒撥了號碼,另一頭卻傳來這樣的錄音回答,心頭不免一愣,嗒然若有所失。

今天,幾乎人人手裏至少都有一支手機,然而使用傳統電話的相信依舊不少,母親就是其中之一,直至過世,我都未曾用過手機與她通話。

十八歲那年夏天過後,我收拾簡單行李搭乘南下慢車求學,從此就少有再與家人同住的機會與時間了。生身父親撒手人寰時才三十,我十個月,從此母子相依六十六個寒暑。

後來,不論人在島內抑或天涯海角,想跟母親說說話,聽聽她的聲音,就只能憑藉傳統電話。「勿倘夠講啦,電話錢足貴哦……」每次聊天,母親總是以這句話催促我結束,長年不安不定的生活,不知不覺養成她刻苦克儉的習慣,直到此生最後一日,最後一刻。

想不到打電話打成了習慣,母親走了之後,有一次不知不覺拿起話筒,剛要伸指按鍵,才猛然地想起母親已經不在。

母親生我養我,我一直自以為對她並不陌生,畢竟她是我的母親,我是她生的孩子。然而,母親不在的這幾年,才慚愧地發覺自己對於母親其實知道的並不多,甚至很少。那麼多的事,那麼多的情,竟然模糊不清,如今想要問明白,已經人去樓空。

這一輩子我最想知道的是,我的父親究竟是怎樣的一個人。

可是,這也是母親極少開口的一件事,想想好幾次機會竟都懵然輕輕放過,究竟因為自己勇氣不足不敢面對,還是擔心會撩起母親內心深處之苦。總之,當時的「無智」與「輭弱」,如今造成了餘生永遠揮之不去的椎心難過。

成年後母親的喜怒哀樂、酸甜苦澀我或許認為知道一些,可是母親可知曉我是多麼渴望聽她述說她的過往,尤其在南部鄉下當孩子的故事。每次聆聽母親小時候的回憶,那是母親與我最親近的難忘時刻,遺憾此生我在母親身邊的時間不夠多,相聚時候又多半是她為我煩惱的多。

此時此刻,不禁想起黃景仁的那七個字:「此時有子不如無」。

母親離開後,姊姊堅持把母親居住多年的房子賣掉。有一天,明知結果將會是如何,我仍然撥打了母親的電話號碼,電話那頭響起了一陣回音─「嘟,嘟嘟嘟……您撥的這個號碼是空號,請查明後再撥。」

倏間,那串聲音在我再次孤單的心頭挖開了一塊我永遠無法填補的空洞,狠狠地,令我措手不及。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

勇敢 「旅行遇見的陌生人 改變我的一生」

旅行遇見的陌生人,改變我的一生

古老的狩獵文化 臺灣原住民獵人「力求維持傳統」

古老的狩獵文化

「一枚暖色安定 親吻著不安的心」 無價的紅葉書籤

一枚暖色安定,親吻著不安的心

「嘗過了苦 才能知道什麼叫甜」 在美越南人過新年

農曆新年的精神、美食與遊戲

禪在鎌倉 日本禪風的劍道、武士道

鎌倉是第一個幕府政權,崇尚武家,禪傳入後,與武家結合,形成了日本的禪風

人類是罪魁禍首? 帝王斑蝶數量銳減

物種滅絕的兩大威脅

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。