快訊

獨/少見!台中打AZ引起心肌炎案 連打5天強心針才救回

老媽的電話簿

(照片/廖麗洳繪圖)
(照片/廖麗洳繪圖)

【文/盛宜俊】

這不僅是聯絡工具,更是本翔實記錄家族成員的家譜

出生於日治時代的老媽,童年時期是在貧瘠的澎湖離島上度過。離島上的男子,多數註定要一輩子在海上討生活,而家裏的女眷,平日就在珊瑚化石堆砌而成的防風牆裏耕作,種些耐寒蔬菜,或餵養雞鴨之類做為副業。

在老媽才五歲幼齡,外公的漁船在外海被美軍誤擊沉沒,頓時家裏失了支柱,接下來的那些年,老媽只得跟著外婆,照顧著家裏的農作,閒暇時幫村裏的討海人家修補破漁網,掙些微薄佣金。

管轄村裏的警察大人,見老媽也該到了就學年齡,遂當著外婆的面頒布行政命令,要老媽到村裏的公學校報到。老媽心裏倒也不迎不拒,能有識字機會本是甜蜜奢想,即使哪天夢想破滅了,定當是命運使然,只因家裏也需要她幫忙賺錢。

果不其然,自從老媽開始上學後,外婆變得更加勞累了。尋常日子,當老媽正用著一雙巧手,俐落的補著破漁網時,外婆還可躺在藤椅上打打盹消消疲累;當外婆忙著炊爨三餐時,充當小幫手的媽媽,也能稱職的對著灶口搧風加柴的。或許出於自私,外婆給老媽洗了腦,要她顧及家裏的情況,別再去上課了,老媽聽了也只能順從點頭。逃了幾次課後,學校方面也拿她沒轍,索性就把她給撤了學籍。

我念國中時,個性相當叛逆,總自以為是,聽不進任何人的勸。老媽雖沒念過什麼書,但人生閱歷豐富,人情義理懂的也多。她常勸我不該怎麼做,應該如何做,但當年剛愎自用的我,頻頻用惡毒的話語回她老人家:「阿你呀嘸讀過冊,你懂什麼?」每每面對我的忤逆頂嘴,她只能暗自低下頭默默無語,我卻深以為是,不覺自己說錯什麼。

直到自己成人,心性漸趨成熟後,回顧以往,才深覺自己的不孝。老媽之所以不識字,那是貧窮的年代所造就出來的不幸,坎坷命運實非她所能避免。當我們這些子女,能有幸在她含辛茹苦的照拂下,個個都能在社會上有所貢獻,擁有傲人的文憑,這一切的一切都得歸功於老媽的栽培。

由於老媽不識字,就連自己的名字都不會寫,而唯一認得的,就只有簡單的數字符號。

我們家有兄弟姊妹五人,算上各自的配偶,加上內外孫十二個,竟有二十二人之多。無論是子孫們的家用電話或個人的手機號碼,林林總總數來該有數十組號碼,但她卻有她的一套辦法,能把我們的電話號碼一一記錄下來,實在令我相當佩服。

老媽有一本電話記錄簿,封套看來相當陳舊,就連內頁紙張也泛黃破損。簿子裏有許多簡單的圖案,類似孩童的人形塗鴉,還有多組密密麻麻的數字。

早年第一眼看到這本電話簿時,說真的我還真看不太懂,思索了老半天,才猜著這些圖案數字的含意。原來紙上畫的短髮牙籤男孩代表兒子,長髮牙籤女孩就代表女兒,而牙籤人頭上的數字即出生排序,附隨在後的就是各人的電話號碼數字。

時間一年年的過去,兄弟姊妹也都各自成了家,每個旁邊又多了個牙籤人配偶。婚後又陸續生了孩子,那些孫子又會被老媽畫在各自所屬的家庭後面。經過如此開枝散葉的擴展,到如今電話簿已經密密麻麻的被填滿了好幾頁。

有回,我把老媽的電話簿拿去影印,回家後再把那些成員和號碼一一輸入我的手機電話簿裏。這樣,我就擁有整個家族分子的聯絡電話,有事必須聯繫或偶爾打電話問候時,就顯得相當方便,順帶地也能持續維繫彼此間的親情。

老媽的電話簿不僅是種聯絡工具,更是本翔實記錄家族成員成長的家譜。它也不是本冷冰冰的文書記錄,而是老媽一筆一劃用心刻畫所留存下來的愛的印記。每當她思念我們這群孩子時,總會攤開她的電話簿,用著那一雙老花眼,吃力的從中尋找她所想要的號碼,然後自話筒的一端,將關懷和叮嚀,放送到我們的耳裏和心裏。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

國家地理新鮮聞:鸚鵡伸援手助同類

動物間的無私精神

烏魚記

孩子們會知道自己在多年多年以後,必須以另一種方式,尋追遠離他們而去的雙親嗎?

國家地理新鮮聞:考古學家揭露核武庫祕密

波蘭森林中的神祕遺址

跟母親到市場

視障者的童年

紐約時報新視界:盲人棋手 逆境中追夢

熱愛西洋棋的美國棋手勞瑟

不老部落木屋

宜蘭大同鄉的寒溪村有一處原始祕境......

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。