費文書房:帶著自己去旅行

圖說:●回花蓮,還有個地方得去,美崙田徑場(照片/瞿欣怡提供)
圖說:●回花蓮,還有個地方得去,美崙田徑場(照片/瞿欣怡提供)

【文/瞿欣怡、臺北聯合報】

這個書房是我有意擺脫煩惱、獨處深思的地方,

因此存放的是撫慰心靈的書籍……費文

我喜歡一個人的小旅行。

平日生活裏很難「安靜」,總是會被雜事打擾,只有一個人的旅行,才能夠有大片的時間,好好地跟自己在一起。

二○二○年,不算太好的一年,忙碌紛擾。到了年底,終於所有稿子交完後,我迫不及待安排了一趟花蓮小旅行。

旅行,除了空間的移動,也是時間的移動,我們從此時此刻,回到曾經生活過的地方,與那時候的自己相遇。我曾經在花蓮住了四年,花蓮旅行更像是回家,除了見老朋友,更想試試看,能不能遇到曾經在花蓮的我自己。

抵達花蓮是傍晚,趁著還有天光,跟朋友沿著美崙溪畔慢慢散步,說說最近的生活。我們一路穿過河堤,走到我最喜歡的「時光」二手書店。

朋友回家煮飯,我一個人留在時光裏。時光是棟木造的老房子,靜靜在角落。我在書架上看見自己的第一本散文,《夾腳拖的夏天》。這本書已經絕版了,連我自己也只剩一本。封面上的小文案寫著:「每個人的一生,都要有一段時光,在夢想之城,過理想生活。」我都忘了,我曾經寫過這段話。

走出書店,餓了,乾脆到「米噹」吃烤魚。米噹是花蓮有名的餐廳,平日我們總是呼朋引伴一起去,今天只有我一個人,正好可以跟老闆昇哥吃魚聊天。我們認識十來年,都是從大城市漂流到花蓮的人,不同的是,他落地生根,而我又飄回臺北了。昇哥說了很多人生的事,童年的窮困、中年的迷惘,那是一群人來吃飯時,不曾說出口的故事。

隔天,我租了一臺車,往海邊去。我要去找一座涼亭。十四年前,我憑著一股衝動剛搬到花蓮,家當都運來後,我才開始不安。我開車亂晃,在鹽寮海邊的小涼亭對著太平洋狠狠地哭了一場,哭完,看著風吹小草,突然明白:「人生啊,決定要往哪裏去是一回事,能夠按照自己的速度往前,又是一回事。」三十幾歲,看不清未來,想寫作,卻又對一切不安,明白自己不足,卻不知道該如何努力。

慢慢地,我用好幾年的時間,把心定下來,一個字一個字地寫,終於走到比較篤定的中年。每隔幾年,我就會回到這座小涼亭,像是報平安一樣,跟太平洋說:「我今年也很努力喔,請繼續眷顧我。」

回花蓮,還有個地方得去,美崙田徑場。這是臺灣最美麗的田徑場,背靠著中央山脈,面對著遼闊太平洋。在這裏跑步不用戴耳機,可以聽到海浪聲、風聲。我以前會自己來跑步,養了小狗,就帶小狗一起跑。要回臺北開艱難的會議前,我也會來跑步,提醒自己:「無論如何,抬頭挺胸地走向未來吧。」

花蓮的一切都沒有改變,還是一樣緩慢、遼闊。這裏是我的平行時空,我把靈魂最脆弱的一角,安放在這裏。

要搭火車去臺東了。縱谷的雲毫無遮攔,天空綿延到遠方,偶爾,光從雲破掉的地方射進來。「雲破了,才有光啊。」我在心裏低迴。只有一個人的旅行,才能真正安靜下來,傻傻地看兩個小時的雲,不用忙著說話忙著笑。

我帶著在臺北闖蕩的自己,跟在花蓮逍遙的自己相遇,幸好,她們都過得很好。旅行就要結束了,我把那個快樂就大笑,傷心就直接落淚的自己,好好地放在花蓮,讓大山大海養著她。

「過一段時間,我再回來看你。我們都要好好的喔。」一個人的小旅行,安靜,卻不寂寞,能夠跟久違的自己重逢,知道她好好的,真是太好了。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

拉丁餡餅 拉近了他與餓的距離

這餅到底有什麼魔力?讓這個拉美人如此癡迷?

國家地理新鮮聞:貓咪四問

讀懂貓咪的肢體語言

等一通一直沒打來的電話

謹以此文紀念逝世三十周年母親陳秀英女士

夏日賞蓮「騎跡」

畢業前夕的腳踏車之旅

講義保健室:握毛巾降血壓

晨起時,我的一項習慣就是握毛巾降血壓。單手用力緊握毛巾兩分鐘,然後休息一分鐘......

紐約時報新視界:峇里島姊妹檔行動家

她們十歲時,開始發起禁用塑膠袋的運動

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。