快訊

痛!女童遭鞭炮炸傷進藥局畫面曝光 奉天宮:願負全責

剪指甲的時光

(照片/許育榮繪圖)
(照片/許育榮繪圖)

【文/楊芸文】

為母親剪指甲是件大事,他總是不假手他人

「啊唷!啊唷!」

「痛啊!痛啊!」

「好,好,我輕輕地,慢慢地剪喔。」

「媽媽忍耐一下,馬上就好了喔。」

高聲呼痛的是九十六歲的婆婆,重度失智的她正蜷縮在輪椅中,用所剩不多的語彙,努力表達她的惶惑不安。柔聲撫慰的是七十歲的外子,他坐在婆婆腳旁的小凳上,小心翼翼地修剪著老人的指甲。兩鬢的白髮,在老屋寧靜的燈光下,熠熠生輝。

剪指甲是件大事,通常需趁著婆婆剛洗完澡、指甲比較溫暖柔軟時進行。外子費了不少功夫,從樂齡用品網站找到一把專業級的指甲剪,務求「工欲善其事,必先利其器」,擔心我們的技術不佳, 會弄痛老人家,此事他總是親力親為,不肯假手他人。

剪完右手,輪到中風後僵硬蜷縮成拳形的左手。外子先用溫熱的毛巾略為敷暖婆婆的手背,再將自己的食指,緩緩擠進她拳心的縫隙,輕輕轉動、試著將老人家彎曲的手指略為拓開。溫言哄慰之際,眼光卻始終不曾離開那寫滿勞苦操煩與歲月風霜的殘手,「滴,滴」,指甲片片落下;手指剪完了,還有腳趾。

最大的挑戰是右腳的大拇趾,因為感染細菌, 原本透亮的指甲面逐漸變得黃濁、灰暗,乃至於極厚極硬。外子用左手謹慎地捏著老母親的大拇指, 右手握緊指甲剪、屏氣凝神、緩慢而精準地,將粗糙頑固的指甲,一小角、一小角地挪了下來。

大功告成,外子緩緩起身,揉揉痠痛的腰背, 轉身自冰箱裏取出一小盅龜苓膏,淋上些許鮮奶, 以小木匙輕輕送入婆婆口中:

「媽媽,剪好指甲了,好棒啊,快來吃涼涼的龜苓膏。」

一瞬間,老兒子和老母親的臉上,同時漾起了心滿意足的笑容。

(照片/講義雜誌提供)
(照片/講義雜誌提供)

相關新聞

我的愛情日記:情書攻勢全壘打

他天天寫信,封封「限時專送」

國家地理新鮮聞:北美鳥類數量銳減

在近半世紀裏,草原性鳥種減少了百分之五十三

紐約時報新視界:隔離太無聊 網友重現名畫場景

嚴重的疫情,迫使人們嘗試新事物

紐約時報新視界:封城令下 新式農場拓商機

室內農場不像農場,更像實驗室

集集鎮泰順廊橋

路過南投集集的八張橋,看著一旁喜氣滿滿的廊橋,想的是《清明上河圖》中橫跨汴水兩岸的木拱虹橋......

當心打開的時候:求你 不要帶走我的男人

我喜歡唱歌,不過只有自己一個人時才會打開嗓子,因為不......

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。